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— MADAME JULIA BARTET 
4 ‘ Se “2 
Mo admiration et mon amitié dédient respectueusement — 
c cette piéce. . 


Peer 


PERSONNAGES 


RAYMOND DE GOURGIRAN. MM. Sirvain. 


MORUIRCONGS US: IDWOANBO SCID a Bes Le Barey. 
GERARD DE GOURGIRAN.. Paut Mouner. 
LAURENT, garde-chasse.. . . . . Raver. 
VIVARCE 


Bn eit Ane er Ses care Henry Mayer. 
WIN PDIOMES TEOUIE ie. Sa. EINER e 


LEONORE DE GOURGIRAN. Mmes BARTET. 


GISELLE DE GOURGIRAN. MarTHE BRANDES.« 


A la campagne, de nos jours. 


L’ENIGME* 


CGE wk REAR ER 


Un salon, dans un pavillon de chasse datant du 
xv° siecle. — A gauche, au premier plan, une étroite 
fenétre ne s’ouvrant pas, 4 vitraux, et a meneaux de 
pierre; au second, obliquement, une porte en arceau 
profond, donnant sur le jardin. — Au fond, une 
haute cheminée, surmonteée d’un portrait de famille. 
A droite de la cheminée, une baie fermée par une 
portiere de vieille tapisserie. — A droite, au premier 
plan, une bibliotheque; au second, une porte. — 
Tables, sieges, lampes allumées. 


SCENE PREMIERE 


LAURENT, puis GERARD, puis RAY- 
MOND, entrant Yun aprés autre par la 
porte de droite, second plan. 

GERARD. 
Bonsoir, Laurent. 


* Entered, according to Act of Congress, in the year 1901, 
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LAURENT. 


Le domestique m’a fait entrer ici. J’avais 
demandé 4 voir l’un de ces messieurs, quand 
ils auraient fini leur diner... 


GERARD. 


Oui, c’est bien. (Entrée de Raymond.) Voici 
> y 

mon frére aussi. Nous te recevons avant que 
Yon soit revenu de table. Si tu n’en as que 
pour quelques minutes, tu ne nous déranges 
pas... Qu’est-ce qui t'améne? 


LAURENT. 


Monsieur Gérard, je sais aujourd’hui quels 
sont ceux qui braconnent sur le domaine. C’est 
toute une bande de charbonniers, qui campent 
en ce moment sur la lisicre des hétres. 


RAYMOND. 
Il ne s’agit pas d’étre renseigné sur eux, 
mais de leur mettre la main au collet. 
LAURENT. 


Monsieur Raymond, je m’emploierai a ¢a, 
cette nuit. Maisj’aurai affaire a des gens comme 
il n’y en a pas de pires. Alors donc, s’il doit 
m/arriver que j’y sois de ma peau, j’avais be- 
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soin que ces messieurs sachent d’avance a qui 
la faire payer. A présent, je m’en rapporte a 
eux, et voila qui est dit. 
GERARD. 
Tu seras bien assisté de ton camarade ? 
LAURENT. 

Il est rentré malade, avant la soupe. Il ne 
tient pas debout. I] ne se retrouvera pas sur 
pied, sans doute, avant deux ou trois jours. 

RAYMOND. 

Eh bien! attends qu'il soit rétabli. Ne te 
risque pas a opérer sans compagnon contre 
des malfaiteurs dangereux. 

LAURENT. 

Est-ce que je peux les laisser, cette nuit, 
jeter le traineau, comme j’ai appris qu’ils y 
comptent, sur tout ce pauvre gibier, dans le 
quartier des Cinq-Champs et dans celui du 
Moulin-Brilé! 

RAYMOND. 
Nos meilleures remises!... Les canailles!... 
GERARD. 


Tu as raison, Laurent, on ne les laissera pas 
faire! (A Raymond.) Nous lescorterons, hein ? 
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RAYMOND. 


Parbieu, oui!... (4 Laurent.) A quelle heure 
faudra-t-il étre en route ? 


LAURENT. 


Comme ces gens-la travailleront aussitot 
aprés le coucher de la lune, j’ai décidé de par- 
tir sur les quatre heures et demie. 


RAYMOND. 


A cette heure-la, viens nous prendre devant 
le perron. Nous déciderons s’il faut emmener 
un chien. Je descendrai une lanterne que j’al 
la-haut. Et maintenant, va faire un somme... 
Quw’est-ce qui te retient? 


LAURENT. 

Vrai, si ces messieurs me permettaient d’a- 
voir une opinion, ce serait qu’ils restent tran- 
quillement couchés... La-bas, on peut leur 
tirer dessus... 

RAYMOND. 

Eh bien! nous serons trois a riposter. Tu 

ne trouvais pas mauvais pour toi d’aller seul. 
LAURENT. 


Moi, je suis garde, je suis commande par 
mon service. 


ACTE I, SCENE I 9 


GERARD. 


En face des coups de feu, il n’y a plus ni 
maitres ni serviteurs : il y a ceux qui marchent 
et ceux qui flanchent... Est-ce compris? 


LAURENT. 


Oh! je sais bien que ces messieurs n’ont pas 
froid aux yeux! 


GERARD. 
Bon!... Alors, mon gargon, a tout a 
Vheure. 
RAYMOND. 


Et, comme nous, charge ton fusil avec du 
gros plomb. 


LAURENT. 


Monsieur Gérard, monsieur Raymond, 4 
quatre heures et demie de la nuit, votre garde 
Laurent sera la. (Il sort par la porte du jardin.) 
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SCENE Il 
GERARD, RAYMOND. 


GERARD. 


Tenons nos femmes dans lignorance de 
notre expédition. 


RAYMOND. 


Oui, certes! Elles pourraient s’en alarmer 
plus que de raison. Arrangeons-nous pour 
que, dans la paix de leurs chambres, elles ne 
se doutent pas que nous sortons des ndtres. 


SCENE Wild 


Les Mémes, LEONORE, entrant par ia 
droite, second plan, au bras du MARQUIS 
DE NESTE, puis GISELLE, entrant au 
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bras de VIVARCE, puis UN DomeEs- 
TIQUE, apportant le courrier. 


LEONORE. 


On peut entrer?... Il n’y a plus avec vous 
de grosses bottes, ni de casquette sentant le 
velours mouillé? 

GERARD. 


Non, ma femme. 
GISELLE. 


Vous en avez terminé avec les rapports de 
chasse ?... les organisations de chasse? 


RAYMOND. 

Oui, ma femme... (IL recoit le courrier des mains 
du domestique et lit d’abord les adresses des bandes de 
journaux.) « Marquis de Neste... Marquis de 
Neste... » (Au marquis.) Mon cousin, voici vos 
journaux. (Tendant une lettre a Gérard.) De Var- 
murier, pour tol... (Tendant une lettre a Vivarce.) 
« Monsieur de Vivarce, en résidence chez 
Messieurs de Gourgiran... » 


VIVARCE. 


Je reconnais le style précis de mon no- 
taire. 
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RAYMOND. 


. Et puis, pour madame de Gourgiran... ma- 
dame de Gourgiran... (S’adressant aux doux 
jeunes femmes.) Des prospectus a vous partager. 


LE DOMESTIQUE. 


Le facteur demande s'il y a des lettres a 
remporter. 


RAYMOND. 


Faites-le attendre. J’ai un petit reste de cor- 
respondance a terminer. (II sort par le fond.) 


GERARD, ayant achevé de lire sa lettre. 


Moi aussi, il faut que je récrive pour cette 
commande de cartouches... (Le domestique sort 
par la droite, second plan.) Vous nous excusez 
n’est-ce pas? (II sort par le fond.) 
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SCENE lv 


NESTE, VIVARCE, GISELLE, 
LEONORE. 


GISELLE. 


La chasse! toujours la chasse!... 


VIVARCE, aux Semmes. 


Comment empécheriez-vous ces murs eux- 
mémes de vous en parler, de vous en rebattre 
les oreilles, puisqu’ils ont, de naissance, cons- 
titué un rendez-vous de chasse ? 


NESTE- 


Oui, c’est bien ainsi que cette demeure est 
qualifiée sur les anciens papiers qui témoi- 
gnent d'un don royal aux ancétres de Raymond 
et de Gérard : Rendez-vous de chasse du roi 
Charles... Mais mon imagination, 4 moi, choi- 
sit; et elle écoute, dans ces murailles, moins 
des souvenirs de chasse que des souvenirs de 
rendez-vous. 
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VIVARCE. 


Vous supposez que, de régne en régne, ces 
lambris auraient regu les soupirs d’Agnés So- 
rel? de Diane de Poitiers? de la belle Fos- 
seuse ?... 


NESTE. 


Mes suppositions sont plus téméraires en- 
core : cette retraite cachée au coeur des bois, 
les percées profondes par lesquelles on y par- 
venait, non loin d’un chateau de la Cour, 
tout cela me fait songer a du secret plus raf- 
finé, a des maitresses moins avouées que celles 
en titre... A mon sens, un mystére particulier 
se respire en ce lieu si discrétement isolé!... 
Et je me dis que le caprice royal devait s’en 
servir pour y tromper les favorites elles- 
mémes, dans des liaisons qu’ignorerait l’his- 
toire, avec telle ou telle amoureuse a jamais 
inconnue. 


LEONORE. 


Ah! mon cousin, faut-il que vous ayez 
Pimmoralité dans les moelles pour évoquer ici 
un autre démon que celui auquel obéissent 
nos maudits chasseurs de maris!... Mais cet 
édifice, ou ils nous tiennent six mois par an, 
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n’a jamais pu avoir qu’une seule raison d’étre : 


$a proximité de parcs a chevreuils, d’étangs 
a sarcelles et de plaines a perdreaux. 


GISELLE. 


Et, par respect d’un batiment historique, 
nous nous sommes interdit de rien y chan- 
ger... Comme c’est commode de n’avoir sous 
ce toit que les quatre chambres nécessaires a 
nos deux ménages, et une petite piécette qui 
ne pourrait méme pas servir a coucher une 
chambriére, puisque c’est une antichambre 
pour entrer chez Léonore. et chez moi!l... Il 
nous a fallu construire, pour nos gens de ser- 
vice, des logements a part...(Sourtant a Neste, puis 
a Vivarce.) Et notre hospitalité souffre de relé- 
guer, dans une annexe, Ies chers invités qui 
veulent bien nous venir. 


VIVARCE. 
Ah! ce sont surtout vos enfants que vous 
regrettez de n’avoir pas sous laile... 
GISELLE. 


Mes garcons et celui de Léonore, heureuse- 
ment, sont trois petits hommes déja. Et le pa- 
viilon ot ils habitent la, avec leur précepteur, 
est tout de méme bien pres. 
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LEONORE, se couvrant la téte d'une dentelle. 


Il n’est que temps, Giselle, d’aller leur dire 
bonsoir. (Elle sort par la porte du jardin. ) 


GISELLE, a Léonore. 


Je vous suis... (Aux autres.) Nous vous lais- 
sons seuls pendant quelques minutes. N’en 


profitez pas pour dire trop de mal de nous! 
(Elle sort par la porte du jardin.) 


SCENE V 
NESTE, VIVARCE. 


NESTE. 


Les chéres mignonnes!... Je ne leur veux 
que du bien. En épousant mes jeunes cousins, 
elles m’ont recréé une famille. Puisque la 
femme dont je suis veuf ne m’a point donné 
d’enfant, ma race ne va survivre qu’en ligne 
collatérale, par Raymond et Gérard. D’ailleurs, 
ils sont dignes de mon estime et de mon héri- 
tage. Je les crois eux-mémes bien intentionnés 
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envers moi; et je me flatte qu’ils n’aient point — 
trop hate de me voir mourir... 


| VIVARCE. 
Certes!... Quelle idée!... 
NESTE. 
Oh! pourtant, si tout a ’heure ils me re- 


trouvaient frappé d’apoplexie dans ce fauteuil, 
je préfere ne point me dépeindre la figure 
quwils feraient... Non, je vous assure, pour 
des chasseurs aussi déterminés, il y aurait tout 
de méme une sensation de victoire 4 étendre, 
sur le carreau, le gros gibier que je suis. 


VIVARCE. 


Vous calomniez leurs coeurs! 


NESTE. 


Vous étes leur ami depuis le college; vous 
étes a présent devenu leur inséparable : ce 
serait votre réle de les défendre si je les atta- 
quais. Mais je plaisantais; et je n’ai en vue 
que de vous édifier, d’abord, sur une notable 
différence entre mon tempérament et le leur. 


VIVARCE. 


Je m’en suis bien apergu tout seul. 
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NESTE. 


N’est-ce pas? On ne croirait point que nous 
sortions d’une méme souche, ni physique- 
ment, ni moralement!... Vous souriez? 


VIVARCE. 
Non pas! 
NESTE. 
Si!... Vous avez lu quelque part que la 


plus aimable de mes grand’méres, issue de 
Yauteur commun entre les Neste et les Gour- 
giran, fréquenta jusqu’a l’excés Crébillon le 
fils et Rousseau, d’Alembert et le jeune che- 
valier de Parny, Et vous pensez que, par la, 
mon sang s’additionna de philosophie natu- 
relle et de libertine indulgence? Peu im- 
porte!... Ce qui est certain, c’est quici je ne 
me plais que dans le frou-frou de femmes 
dont mes jolies cousines entourent ma vieil- 
lesse. Jaime a considérer leurs gestes harmo- 
nieux, leurs corsages précis, leurs robes éva- 
sives, ce qu’elles ont didéal par les yeux, et 
de félin, avec leurs blanches dents, leurs bril- 
lantes crinieres ol, sans doute, on s’électrise 
les doigts. Le spectacle de ces deux créatures 
me fait retrouver mes souvenirs les plus aigus 
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de ce que m’a révélé leur sexe ordinairement 
incompris, toujours énigmatique... (D’un ton 
subitement grave.) Enfin jen voulais venir a 
ceci . c’est que je m’émeus, je m/’inquiéte, je 
m’exaspére a les voir si semblables de sagesse 
apparente, quand je me répéte que lune 
d’elles, dans sa vie d’aujourd’hui, d’hier, de 
demain, cache la plus ténébreuse intrigue... 


VIVARCE. 


Ah bah!... vous m’étonnez! 


NESTE, avec autorite. 


Non!... J’aurais gardé cette observation 
pour moi, si j’avais risqué de vous apprendre 
quelque chose. 


VIVARCE,. 


Que prétendez-vous dire? 


NESTE. 

Que le héros de l’aventure ot l’une de ces 
folles est engagée, c’est vous. 
VIVARCE. 


Moi!... En vérité, je me demande dans 
quel esprit vous vous livrez a cette plaisante- 
rie... et comment je dois la prendre! 
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NESTE. 


Il y a quelques nuits de cela, — 4 mon 
Age, on a de l’insomnie; et puis, les cloisons 
de notre chalet sont minces et sonores, — je 
vous ai entendu descendre... passer dehors... 


VIVARCE. 
Erreur ! 
NESTE. 


Jai soulevé mes rideaux et je vous ai vu : 
le clair de lune était vif, mais vous le braviez, 
sans doute en pensant qu il était plus de mi- 
nuit, que tout le monde se couche ici comme 
les poules et devait dormir... Vous vous étes 
dirigé vers cette maison. Vous avez gravi le 
perron qui est 1a. Vous n’avez eu qu’a toucher 
a cette porte (Il indique la porte du jardin.) pour 
qu’elle cédat. Et mon coeur de vieil amoureux 
de l’amour a frissonné lorsque, sur votre dis- 
parition, ces deux battants se sont herméti- 
quement rejoints. Il m’a semblé que je voyais 


se refermer la gueule du loup sur vous... et 
sur elle... 


VIVARCE. 
Elle, qui? 
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NESTE. 


Léonore ou Giselle, l'une des deux, par- 
_bleu!... Mais laquelle ?... Laquelie revient ici, 
dans la solitude et lombre des nuits, pour 
défaire la cloture, dter la barre de cette porte? 
(Il indique de nouveau la porte du jardin.)... Depuis 
ce que j’ai découvert, j’ai surveillé en vain 
leurs allures, leurs intonations, quand elles 
s’adressaient a vous... Tout a l’heure encore, 
j’en étais jusqu’a tacher de lire sur le visage 
de leurs maris : lequel?... Mais ils sont taillés 
sur un modéle identique : males rudes et 
loyaux, respirant la sérénité conjugale, n’ayant 
niun défaut spécial a un ni un mérite per- 
sonnel a lautre qui différencie leur fraternité. 
Ils ont les mémes titres a n’étre pas trompés... 
ou a l’étre... Quelle est celle de leurs femmes 
dont ce type d’homme ne fait pas totalement 
Vaffaire ?... Est-ce Giselle ? est-ce Léonore ? qui 
a le ferment d’infidéle curiosité dans son 
coeur, dans sa cervelle, ou dans ses flancs?... 
Chose indéfinissable! Eternel féminin!... 


VIVARCE. 


Allons! vous étes un réveur : yous avez révé 
toute cette histoire nocturne. 
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NESTE. 


Jai veillé jusqu’a votre retour. Il était pres 
de cing heures! Le soleil allait se lever, les 
gens aussi... Je n’obéis pas a lenvie de vous 
entraver, je n’ai point de jalousie sénile, croyez- 
moi, contre les bonheurs des jeunes gens... 
Mais vous savez bien quels hommes sont mes 
cousins! Je vois revivre sous leurs traits (Dési- 
gnant un portrait.) leur aieul, Lothaire de Gour- 
giran, qui fut un lion des batailles et mourut 
en odeur de sainteté, léguant aux indigents 
toute sa fortune. Toutefois, attentif de son vi- 
vant a la faire respecter dans les moindres 
détails, il voulut rétablir l’ancien édit qui, pour 
un li¢vre braconné sur la seigneurie, ordonnait 
de crever les yeux... De péres en fils, tous les 
Gourgiran sont ainsi Apres dans la revendica- 
tion de ce qu’ils considérent comme étant bien 
a eux. Ah! ne vous laissez pas surprendre, ni 
vous, ni la petite amie, par celui a qui vous 
faites tort. Que ce mari-la se nomme Gérard 
ou Raymond, c’est un gaillard sanguin, bon bu- 
veur, grand mangeur, qui baille le soir, mais 
qui, dés le petit matin, j’imagine, est alerte et 
dispos... Que, d’aventure, il pense 4 sa femme! 
Cest son bon plaisir : il veut, il vient... 
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VIVARCE, avec horreur. 
Taisez-vous! 


NESTE, interloque. 


Pardon!... Je ne croyais pas étre en présence 
dun sentiment si exclusif. Je concevais un.., 
attrait de personnes... dans le style du dix- 
huitiéme siecle... 


VIVARCE. 


Vous n’étes autorisé a rien conclure, pour 
un mouvement d’impatience que vous avez 
provoqué! 


NESTE. 


Jai la conviction profonde qu’avec une 
malheureuse enfant vous courez, tous deux 
peut-étre, a votre perte. Voila pourquoi j’in- 
siste, sans me rebuter. Les faits, je sais sans 
vous, malgré vous, qu’ils existent : votre dis- 
crétion n’a done rien a faire ici. Quand je vous 
parle dans l’intérét vital d’une femme qui vous 
est chére, votre amour doit m’écouter et me 
répondre. 


VIVARCE. 


Que prétendez-vous ajouter ? 
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NESTE. 


Eh bien! faites un grand effort : renoncez a 
elle. 


VIVARCE. 
Jamais ! 
NESTE. 


Mais vous y serez contraint un de ces jours!... 
Dans cette existence de campagne, si limitée 
en ressources, ou on vit un peu tous comme 
dans une maison de verre, vous ne pouvez 
manquer de vous faire surprendre. Et si vous 
en échappez, il faudra bien alors vous séparer 
delle. Vous n’avez jamais eu, je suppose, le 
projet de lenlever ? 


VIVARCE. 

Cent fois, j’ai eu ce projet!... Ou bien, plu- 
tot que de la partager, je la menagais, a travers 
mes larmes et les siennes, de m’en aller seul 
au loin. Mais elle est mére. Je me suis heurté 
a une dame maternelle intraitable, et aussi trop 
touchante!... Finalement, c’est moi qu’elle a 
soumis, dompté, attaché comme elle a son 
foyer... Que voulez-vous que j’examine si ma 
conduite est prudente, quand je n’en suis 
méme plus a sentir ce qu’elle a de dégradant ! 
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NESTE. 


Alors, je ne vois plus 4 vous prier que d’une 
chose. Avertissez-la que le hasard m’a déja 
fait vous découvrir, pour qu’elle réfléchisse et 
se sache a la merci de tous les autres hasards 
de demain... Ferez-vous cela bien fidélement ? 


VIVARCE. — 


Je lui répéte tout : je lui rapporterai notre 
entretien. 


NESTE. 
Bientét? 
VIVARCE. 
Bientdt. 
NESTE, avec angoisse. 
Oh!... peut-étre méme cette nuit?... 
VIVARCE, en se déetournant. 
Je vous en prie!... 


NESTE. 


Ah! jeunesse!... jeunesse!... 
} 
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SCENE VI 


NESTE, VIVARCE, LEONORE, 
jes (MSIL ee 


LEONORE, rentrant, devant Giselle, par la 
porte du jardin. 


Vivarce, je vous informe que mon fils vous 
adore. Vous lui représentez toutes les élé- 
gances, vous étes le but de toutes ses ambi- 
tions. Au lieu de réver, comme les autres en- 
fants, d’étre militaire quand il sera grand, i 
répond a mes questions: « Je voudrais étre 
M. de Vivarce! » 


VIVARCE. 
Le pauvre petit! 
GISELLE. 
Pour ce qui est de mes fils, vous les intimi- 
dez plutdt... Oh! certes, ils vous admirent 


aussi. Mais j’ai souvent observé que, sous votre 
ceil, ils avaient quelque chose d’un peu crain- 


valle, 
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VIVARCE. 


Ils auraient bien tort, car je les trouve char- 
mants... comme leur mere. 


SCENE VII 


Les MémEs, UN DoMESTIQUE, 
RAYMOND, puis GERARD. 


LE DOMESTIQUE, entrant par la droite, 
second plan. 


Madame a sonné? 


RAYMOND, entrant par le fond, au domestique. 


Non, c’est moi. Voici pour la poste. Vous 
n’aurez pas besoin de revenir. Fermez le cdté 
du service en vous en allant. Nous fermerons 
ici, apres le départ de ces messieurs. 


GERARD, entrant par le fond. 


Remettez cette lettre au facteur. 
(Le domestique sort.) 
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GISELLE, a Neste. 


Mon cousin, lisez-nous les nouvelles du 
jour. 
NESTE, ayant déeployé un journal, 


Peuh! dans cette saison, tout est en va- 


cances : les Chambres, les tribunaux, les ma- 
riages, les décés... 
RAYMOND, lisant par-dessus Vépaule du marquis. 


Voila un titre sensationnel : «» Terrible 
drame domestique. Un mari qui se fait jus- 
tice. » 


GISELLE, se mettant a un travail de broderie. 
Lisez-nous cela! 


NESTE. 


Ces sujets-la me répugnent... Et les détails 
en peuvent étre choquants. 


LEON ORE, ayant pris aussi un ouvrage. 
Ne redoutez pas de nous choquer. 
GERARD, grondeur. 
Eh bien! Léonore?... 
NESTE. 


Je vous obéis done (lisant.) : « Un sieur T..., 
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garcon de recettes, avait été averti que sa 
femme le trompait. Le sieur T... essaya d’a- 
_ bord de surprendre les complices en train de 
se jouer de son honneur. N’y ayant pas réussi, 
il résolut de se procurer un aveu par des bru- 
talités. La femme T..:. confessa qu’elle avait 
écouté un séducteur; mais elle repoussa loffre 
d’avoir la vie sauve a condition de le désigner. 
Alors, le malheureux ¢époux, s’armant d’un 
couteau de cuisine, se précipita sur son in- 
digne compagne et lui ouvrit la gorge... » 


\ VIVARCE. 


La brute! 
GISELLE. 


Et cette béte de femme qui se fait égorger 
comme une oie! 

LEONORE. 

Vous n’auriez pas voulu qu’elle fit, en son 
lieu et place, couper le cou de celui a qui elle 
s’était donnée ? 

GISELLE. 


Non, certes! mais quelle rage a pu la pous- 
ser a se dénoncer elle-méme ? 


GERARD. 
Un reste de loyauté, d’honnéteté. 
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GISELLE. 


Des scrupules devant un couteau de cuisine, 
devant un individu qui vous dit; « Parle un 
peu, que je te tue... Parle davantage, que je 
coure tuer ton amant!... » 


RAYMOND. 


Ma parole! je me demande qui, de nos 
femmes ou de moi, perd le sens des mots!... 
Il y a un instant, c’était Léonore qui, pour 
faire entendre que la personne de |’amant était 
sacrée, l’appelait « l’étre auquel on s’est don- 
née ». Maintenant, c'est le tour a Giselle de 
traiter « d’individu » un mari outragé, qui re- 
court a son droit souverain, et dont le seul 
tort, selon moi, est de n’avoir pas réussi éga- 
lement a tuer le complice. 


GISELLE. 


Mais ta morale n’est pas seulement abomi- 
nable, elle est absurde aussi! Elle méconnait 
toute proportion entre les choses. Le monstre 
de mari qui s’en tient 4 ce raisonnement : 
« Tu me trompes, je te tue... » est, par excel- 
lence, un monstre d’illogisme. Toi, tu vois la 
deux termes qui s’opposeraient indiscutable- 


ment l’un a l’autre, comme la quinine a la 
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 fiévre. Ah ca! tromper n’égale pas tuer. Trom- 
| per, c’est le mal; tuer, c’est le pire. Tuer quel- 
- qu’un, c’est se comporter en ennemi mortel; 
tandis qu’une femme peut étre la meilleure 
amie de son mari et le tromper... 
GERARD. 
Voila du propre! 
RAYMOND. 
Qu’est-ce que tu nous chantes-la ? 


GISELLE, prenant Léonore a temoin. 


Nous en connaissons ? 


LEONORE, sourianl. 


Quelques-unes. 


NESTE, d Raymond. 

Oui, comment oses-tu soutenir la légitimité 
de pareils meurtres, a notre époque, aprés 
deux mille ans de christianisme, quand ilya 
la séparation, et, a la rigueur, le divorce, et 
encore le pardon, et surtout... l’esprit!... 


RAYMOND. 


En religion, le serment de fidélité lie jus- 
qu’a la mort. Quant au code, qu’on a tant re- 
mani¢ depuis cent ans, on n’a pas touché ’ar- 
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ticle qui excuse l’époux de se faire justice : il 
refléte donc bien toujours la volonté de notre 
temps. La femme parjure qui n’a plus pour son 
mari qu’une 4me d’hypocrisie, qui lui rapporte 
une bouche possédée par un autre et un corps 
dont les secrets se sont étalés ailleurs, cette 
femme-la n’est méme plus digne de son nom 
de baptéme : c’est une béte impure, c’est une 
chienne du diable quwil faut abattre, avec le 
chien qui la suit! 


LEONORE. 


Quelle horreur! 


GISELLE. 


Oh! cest trop fort! cela dépasse tout lan- 
gage permis!... Tu tranches les questions évi- 
demment sans te les représenter. Tiens : sup- 
posons une bétise, une énormité, supposons 
une faute que j’en serais venue 4 commettre 
et toi a découvrir. Alors! pendant que je se- 
rais, eh bien, oui! je le sens, au désespoir de 
te causer ainsi la premiere douleur de notre 
ménage, tu oublierais tant d’années que nous 
aurions vécues dans l’affection ? Et toi, qui n’au- 
rais pas cessé de nvétre trés cher, toi, mon 
compagnon de tout temps... 
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RAYMOND. 


Je ne serais plus cela : je serais celui que tu 


_— aurais trompé. 


GISELLE. 


Quoi! lorsque, par un dernier geste d’habi- 
tude, je chercherais, une fois encore, ta pro- 
tection, tu te -jetterais sur moi comme le bour- 
reau de la Roquette! tu m/’arracherais mon 
dernier souffle! tu me noierais dans mon 
sang! 

RAYMOND. 

Oui. 

GISELLE. 


Ah bien! je ne te reconnais pas de droit pa- 
reil. Si c’est dans ton code, ce n’est pas dans 
ma conscience. Je ne distingue plus 1a qu’une 
vilaine bataille de la force contre la faiblesse. 
Et, pour m’y dérober, aucune échappatoire, 
ni feinte, ni ruse, ne me répugnerait, je m’en 
vante ! 

RAYMOND. 


Il n’y a pas de quoi te vanter! 
NESTE, a Gérard. 


Au moins, toi, j’augure de ton silence que 


5) 
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la profession de foi de ton cadet tinspire la 
méme réprobation qu’a nous! 


GERARD. 


Oh! moi, si j’avais épousé une autre femme 
que Léonore, d@’ot me fit un jour venu le dés- 
honneur, je crois que je lui aurais laissé tout 
de méme la vie. Mais ce que je sais, c’est que 
son amant, je laurais supprimé comme un 
voleur escaladant ma propriété. 


VIVARCE, avec force. 
A la bonne heure! Un homme tue un 
homme. 
NESTE, d’un ton plus fort. 


Un homme ne tue pas un homme. 


GERARD. 


Eh bien! pourtant, celui qui me prendrait 
ma femme, je le tuerais sans une hésitation, 
comme je suis prét a me faire tuer pour elle, 
ou pour défendre mon pays, mes biens... ou 
simplement le gibier que Raymond et moi 
nous avons sur nos terres. 


NESTE. 


Moi qui ne reconnais méme pas a la société 
le droit de mort, je crie de toute ma force que 
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_ ce droit ne saurait appartenir a Vindividu... 
Certes, je sais qu’il est inutile de discourir 
contre ce que les aveuglements de la passion 
peuvent faire tout 4 coup commettre... Mais 
je dis que vos propos a froid sur ’homicide 
conjugal, avec leurs allures de grands prin- 
cipes, ont beau étre appuyés par la loi, admis 
par les moeurs, ils n’en prennent pas moins 
leur source dans l’égoisme le plus boueux. 
LVhomme ou la femme, les époux ou les 
amants, qui se décernent a eux-mémes le 
mandat de justicier, ceux-la, dans la minute 
rouge, incarnent tous les péchés capitaux : 
Vorgueil, l’envie, la colére, la luxure sombre 
des images qui montent au cerveau!... Sice 
sont vos théories qui ont raison, alors, c’est 
que le fond de l’4me humaine est imperfec- 
tible. On continuera a polir l’extérieur des 
gens et a vernir leurs aspects, pour que tout 
cela craque et tombe a la premiére secousse de 
Vintérét personnel, pour que le male et la fe- 
melle de ’époque des cavernes réapparaissent 
soudain dans les temps actuels, faisant saillir, 
de dessous l’inanité du sourire, les éternelles 
dents de guerre et de proie... Mais, décidé- 
ment, nous ne parlons pas le méme langage. 


Bonsoir! 
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LEONORE. 
Oh! vous n’allez pas déja vous retirer? 
GISELLE. 


Pourquoi étes-vous si pressé ? 
GERARD. 


Seriez-vous vraiment froissé de nos convic- 
tions ? 


NESTE. 
Oh! pour cela, voici trop longtemps que je 
vous connais comme vous étes!... Mais il y a 


des moments ot vous m/inspirez le besoin de 
prendre Vair. 


GERARD ET RAYMOND, riant, 
Felauleeemhialleaem ball aee 


NESTE. 

Je m’en vais respirer ma bonne amie la na- 
ture moderne, telle que le progres la faite... 
Car, sila civilisation ne doit pas réussir 4 amé- 
liorer les étres, elle a su, du moins, orner de 
douceur les choses. D’ici au chalet qui m’hé- 
berge, un petit coin fleurit comme par mi- 
racle, selon fes retouches de Le Nétre et d’a- 
prés les indications de Watteau. Les sombres 
halliers ont disparu, par ot jadis hurlaient ici 
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des bandes de loups. Aujourd’hui, une allée 
de sable fin... des parterres... des vasques d’eau 
courante, et, venant quelquefois y boire, un 
petit oiseau a queue preste et a téte bleue... 
Traverser cela me remettra le coeur! A de- 
main! 


VIVARCE. 
Ij est dix heures. Je vais suivre l’exemple du 
marquis. 
LEONORE. 


Comment! vous aussi, vous nous quittez? 


RAYMOND. 


Si ’on vous écoutait toutes les deux, vous 
feriez durer nos soirées aussi tard qu’a Paris. 
Ici, le chant du coq doit réveiller notre cou- 
sin!... Quant a Vivarce, s’il nous fait Pamitié 
de préférer notre hospitalité a toute villégia- 
ture mondaine, n’est-ce pas convenu que c’est 
pour sa santé’... Enfin, permettez-moi d’ajou- 
ter que, Gérard et moi, nous sommes matineux 
comme des chasseurs. 


NESTE. 


A quelle heure as-tu ’habitude de te ré- 
veiller? 
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RAYMOND. 
Entre six et sept heures. 
NESTE, @ Gerard. 
Et toi, de méme? 
GERARD. 


A peu prés, sauf quand, en me couchant, je 
sais avoir a m’équiper plus tét. Dans ce cas, 
jai en moi un instinct de coureur des bois qui 
me tient lieu de réveil-matin. Et Raymond est 
pareil. 

NESTE, en feignant Vindifference. 

Est-ce que vous avez en perspective un pro- 

jet de chasse particuli¢rement matinal ? 


RAYMOND, apres un signe d’intelligence 
a son frere. 
Non. 
GERARD. 
Aucun projet de chasse. 
NESTE, serrant la main de Gérard. 


Alors, dors bien. 


GERARD. 


Mais nous allons faire les quelques pas pour 
vous reconduire. 
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NESTE. 


Crest inutile. (Monirant Vivarce.) Jai de la 


société avec qui deviser.jusque chez moi. 


* (Serrant la main de Raymond.) Toi aussi, dors 
bien. 
RAYMOND. 


Merci, mon cousin. 


NESTE, a@ Giselle. 
Bonne nuit, mignonne. (4 Léonore.) Bonne 
nuit. 
VIVARCE, serrant la main a Raymond et a 
Gerard. 


A demain. (A Giselle.) Au revoir, madame. 
(A Léonore.) Au revoir, madame. (Neste et Vivarce 
sortent par la porte du jardin.) 


SCENE Vili 


RAYMOND, GERARD, GISELLE; 
LEONORE. Raymond a deéployé des volets 


intérieurs sur la porte du jardin. Il les assu- 
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jettit au moyen d’une barre de fer transver- 
sale. 


GERARD, 4 Léonore. 
Tu ne remontes pas? 
LEONORE. 
Je reste encore un peu a travailler. 
RAYMOND, 4a Giselle. 
Et toi? 
GISELLE. 
Je tiendrai compagnie a Léonore. 
LEONORE, Plaisamment. 


Ne vous y croyez pas obligée, chére. ma- 
dame. 
GISELLE, de meme. 


Mais, chére madame, je m’y plais. 
) cy 


RAYMOND. 
Alors, embrassez votre mari. 


(Il tend sa joue a Giselle, qui s’exécute négli- 
gemment, du bout des léevres.) 


GERARD, @ Léonore. 


Embrassez le votre, mieux qu’elle n’a em- 
brassé le sien. 
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RAYMOND, a Giselle. 
Hein! tu as entendu la lecon? 


(Léonore embrasse Gérard, négligemment aussi.) 


GERARD. 


Peuh! ce n’est guere enthousiaste non plus. 
Ca ne m’empéchera pas de m’endormir... 
(A Raymond.) Allons, viens te reposer. 


RAYMOND. 


Je te suis. 
GERARD. 


Bonsoir, la compagnie! (Il sort par le fond.) 


SOE N BeLXx 


GISELLE, LEONORE, RAYMOND. 


RAYMOND, a Giselle. 


Tu boudes, mauvais petit caractere? (II pose 
un gros baiser sur la nuque de Giselle.) 
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GISELLE, se débattant. 
Ah! tu m’agaces! 


RAYMOND, éclatant de rire. 


Ha!... Lal... la!... Rageuse!... (En menace 
comique.) Rappelle-toi ce qui t’attend si jamais 
tu me trompes! (JI sort par le fond.) 


SCENE X 
GISELLE, LEONORE. 


GISELLE. 


Cest vrai que je suis furieuse!... Un mari 
n’a pas a faire le mignard avec sa femme quand 
il acheve a peine de déclarer qu’il pourrait ne 
plus voir en elle qu’un animal immonde, a 
détruire!... Je sais bien que cette appréciation 
est conditionnelle; et, Dieu merci! je ne rem- 
plis pas la condition. Mais le langage de ce 
brave Raymond m/a froissée dans la solidarité 
qu’on €prouve instinctivement pour la personne 
humaine et pour les créatures de son sexe. Je 
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n’ai pas contenu mon irritation. (Elle fait titer 
sa main & Léonore.) Tenez, j’en ai encore chaud... 
LEONORE, souriunt. 
Calmez-vous! 


GISELLE. 
D’ailleurs, on étouffe ici. Cela sent encore 
la fumée de tabac. 
LEONORE. 

Si vous le voulez, nous n’avons qu’a rou- 
vrir. : 
GISELLE. 

Mais oui!... Je ne vois pas pourquoi nous 
nous laisserions calfeutrer de la sorte. (A Léo- 


nore, qui s’est levée.) C'est vous qui vous dé- 
vouez... Allez-vous savoir ?... 


LEONORE, aprés avoir essayé d’édter la barre. 
Ma foi, non! c’est trop dur, j’y renonce. 


GISELLE, allant a la porte. 


Laissez-moi opérer... Aie!... Oui, c’est le 
diable!... (Elle ouvre un des battants de la porte.) 
Ah! voila qui est fait... (Revenant a sa place.) 
Hé! dites donc, vous ne vous étes guére ran- 
gée a mes cétés, tandis que nos maris enfour- 
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chaient leurs dadas!... Il est vrai que le votre, 
moins agressif que le mien, ne manifestait pas, 
le cas échéant, un aussi ferme propos d’occire 
son €pouse... 


LEONORE. 


A lentendre, il serait disposé a faire pis. 


GISELLE. 
Comment cela? 


LEONORE. 


Admaettez que, par impossible, je devienne 
un jour coupable, que je me fasse prendre, que 
mon mari applique son systéme de tout a 
Vheure, qwil tue un bien-aimé que j’aurais, et 
qwil me garde vivante... Ne me répondez pas 
que j’en serais quitte par le suicide : on n/a ja- 
mais la certitude que lon pourra, soi, faire 
cela... Il ne suffit pas de s’en trouver l’énergie 
physique. Souvent, votre coeur est tenu par 
des grappins dont il ne saurait se dégager. 
Ainsi, vous avez, vous, vos enfants... 


GISELLE. 
Certes! 
LEONORE. 


Moi, j’ai mon petit, que, volontairement, je 
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he quitterais pas plus pour m’en aller dans la 
mort que pour m’en aller dans la vie... Quels 
lendemains pour une femme si, comme c’est 
arrivé déja, son mari la maintient pres de lui, 
apres l’avoir chatiée dans autre! Toujours 
voir le mort, étroitement a sa gauche, et, a sa 
droite, l’assassin! 


GISELLE. 


Oh! oui!... C’est épouvantable!... 


LEONORE. 


Et si la maitresse se rappelle avoir déterminé 
la catastrophe par quelque négligence d’atti- 
tude, par quelque imprudence de parole, le 
véritable assassin n’est méme plus le mari, 
c’est elle. 


GISELLE. 


Vous avez raison. 


LEONORE. 

C’est désormais devant ses yeux, a elle, que 
le spectre revient avec la balafre rouge, et la 
téte qui fait: « Si, Cest toi! » 

GISELLE, se levant. 


N’ayez-vous pas vu un éclair?... 
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LEONORE, riant. 

Non, superstitieuse!... C’est vous qui vous 
frappez, outre mesure, des sujets damnables 
que nous avons eu l’audace d’agiter. Moi, je 
ne crois pas aux conversations qui attireraient 
la foudre. 

GISELLE, ayant regardé au dehors. 


Le ciel est limpide. Mais la brise commence 
as’élever... Ne prenons pas froid. (Elle repousse 
le battant de la porte et revient.) Ah! vous repliez 
votre ouvrage ? 


LEONORE. 
Je nai plus de soie. 
GISELLE. 


Je vais donc aussi me replier. (Elle va vers la 
bibliotheque, et y prend un livre.) 


LEONORE. 

Vous comptez lire dans votre lit? 
GISETIAE. 

Pour m’endormir. 
LEONORE. 


Le fait est qu’il est encore de bien bonne 
heure... Me laissez-vous les revues ? 
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GISELLE. 


Parfaitement! (Elle s’embarrasse wne main de 
livres, l'autre main d’une lampe, tandis que Léonore 
fait de meme. Toutes deux vont se retirer par le fond, 
quand Giselle voit Léonore regarder vers la porte du 
jardin.) Ah! nous venons de nous rappeler en- 
semble que la barre n’est pas remise. 


LEONORE. 
En effet ! 


(Elles ont une hesitation pareille a se debarrasser 
les mains.) 


GISELLE. 


Ca va étre bien du travail. 


LEONORE, 
Bah! Qui voudriez-vous qui entrat? 


(Giselle répond par un geste dassentiment ; et 
les deux femmes sortent en devisant.) 


ACTE. UW 


Méme décor. — D’abord, Vobscurité. 


SCENE PREMIERE 


RAYMOND, seul. —-Il entre par le fond, en 
tenue de chasse, son fusil en bandouliere, wne 
lanterne a la main. — Regardant Vheure. 


Quatre heures et demie... C’est ce qui s’ap- 
pelle €fre <exack... (A la lueur de sa lanterne, il 
glisse deux cartouches dans les canons.) Voyons un 
peu quel temps il fait... (Il pose son fusil, va a la 
porte et sapercoit que la barre est retirée.) Tiens! on 
a deja ouvert. Gérard sera donc descendu avant 
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minOl. . (Appelant, & demi-voix, par la porte qwil a 
entrebaillée.) Laurent, tu es la? 


SCENE II 
RAYMOND, LAURENT. 


LAURENT, a demi-voix. 


Oui, monsieur Raymond. 


RAYMOND, de meéme. 


Tu as vu sortir mon frére? 
LAURENT. 

Non. Mais je ne fais que d’arriver. 
RAYMOND. 


Sans doute, il aura été jusqu’au chenil, 
pour détacher un des chiens... Tu vas aller par 
la. Si mon frére s’y trouve, tu reviendras tout 
de suite me chercher. Sinon, ce n’est pas la 
peine que tu refasses encore une fois le trajet. 
Tu nous attendras la-bas, jusqu’a ce que nous 
arrivions te prendre au passage... (Laurent sort.) 
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Ah! écoute encore... (Raymond sort a moitié de 
scene, sur le seuil de la maison. Sa lanterne se trouve 
ainsi portée au dehors, et Vobscurité se refait sur la 
scene.) 


SCENE III 


RAYMOND, d’abord vu de dos; 
VIVARCE, puis GERARD. Vivarce entre 
par le fond. Pendant qwil ecarte la portiére 
pour passer, on voit derriére lui 
de la lumitre, et un appel se fait entendre. 


LA VOIX DE GERARD, encore invisible. 
Hé! Raymond! 


(Vivarce, ayant latsse retomber la portiere, s’a- 
vance d'un pas rapide vers lissue. Entre, par le 
fond, Gérard, équape comme son frere, un flam- 
beau a la main.) 


RAYMOND. 


Hein! (En se retournant, il porte sa lanterne a la 
face de Vivarce, qui allait donner contre lui, et qui re- 
cule.) Toi! d’ou diable viens-tu ? 
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GERARD, survenant, a Vivarce. 
e 


Comment! c’était toi qui enjambais |’esca- 
lier, quatre 4 quatre, devant moi? 


VIVARCE, faisant bonne contenance. 


Oui. J’ai été chassé de chez moi par une 
crise de névralgie intolérable. J’ai imaginé que 
je pourrais, sans déranger personne, trouver, 
dans un placard du corridor, votre pharmacie 
de campagne... 


GERARD. 


Je tai pris, naturellement, pour Raymond, 
puisque la piéce d’ou je t’ai vu sortir est celle 
qui donne accés dans les chambres de nos 
femmes... 


RAYMOND. 
Vivarce! 
VIVARCE. 


Jétais sans lumieére... Je me guidais par les 
échappées, ¢a et la, des rayons de lune... Je 
me suis égaré. 


GERARD. 


Pourquoi n’as-tu pas répondu, quand j’ai, 
dans le silence, appelé 4 demi-voix ? 
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VIVARCE. 


Je n’ai pas entendu. 


GERARD, élevant le ton. 


Alors, pourquoi t’es-tu sauvé en courant ? 


VIVARCE. 


J'ai été absurde, j’en conviens. Mais je ve- 
nais de m’apercevoir, a la fois, que j’avais fait 
fausse route, et que justement, je n’aurais pas 
di étre ol mon erreur m’avait mené. 


RAYMOND. 


Et, au lieu de texpliquer tout bonnement 


avec lui, tu as jugé plus a propos de prendre 
la fuite ? 


VIVARCE. 


Je vous répéte que les nerfs me font mal, a 
en grincer des dents: j’étais en mauvaise dis- 
position pour peser telle ou telle convenance. 
Et, depuis lors, vous ninterrogez ensemble 
sur un ton de vivacité que je commence a 
trouver, je vous le déclare, excessif. 


RAYMOND, vwiolemment. 


Par oti es-tu entré dans cette maison? 
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GERARD, de méme. 

Oui, par ou? 

RAYMOND. 

C’est par cette porte, puisque, quand je t’ai 
arrété, tu la regagnais? 

VIVARCE, 

Parfaitement. 

GERARD. 

Tu Vas donc trouvée ouverte? 

VIVARCE. 

Oui. 

RAYMOND. 

Je Vavais fermée, ce soir, moi-méme, de 
mes propres mains. 

VIVARCE. 

Il est a croire que tu l’avais insuffisamment 
fermée. 

RAYMOND. 

Non. Je suis str d’avoir bien clos. Il faut 
qu’apres moi l’on ait rouvert: ainsi, tu étais 
attendu. Par qui? 

VIVARCE. 


Allons donc! Qui voudriez-vous que ce fat? 
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GERARD. 
Ma femme, ou la sienne? 

RAYMOND. 
Oui! oui!... 

VIVARCE. 


En voila assez! Je vous ai donné les 
explications possibles. A toute question de 
plus, je ne répondrai que comme 4a une of- 
fense. 


GERARD. 


Tu ne ten tireras pas en payant d’audace... 
(II se précipite sur Vivarce.) Misérable}... 


VIVARCE, a demi renverse. 
Mais c’est de la folie! 
RAYMOND, miaitrisant Gérard. 


I] faut d@’abord savoir auquel de nous il ap- 
partient. 


VIVARCE, libéreé de l’étreinte. 


Encore une fois, vous étes fous, tous les 
deux, absolument fous! 


GERARD. 


Montons, chacun, droit chez notre femme. 
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La coupable, ainsi saisie 4 Vimproviste; est 
davyance confondue! (II fait un pas vers la por- 
titre; Lionore, Ia soulevant, apparait.) Toi! 


SCENE IV 
Les Mimes, LEONORE. 


RAYMOND. 
C’est Léonore! 
GERARD. 


Comment es-tu 14?... Tu venais refermer la 
maison, aprés la retraite de ton amant? 


LEONORE. 
Oh!... Oh! non! 
GERARD. 
Si ce n’est pas cela, si tu as quelque chose a 
alléguer, fais-le vite! trés vite! 
LEONORE. 


Mon Dieu! Ne m’apostrophe pas de la sorte! 
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GERARD. 


Pourquoi te cachais-tu ?... Pourquoi es-tu si 
bouleversée ? 


LEONORE. 


Je ne me cachais pas; j’écoutais. Je n’ai pas 
fui : je me suis présentée a toi. Je suis boule- 
versée de ce que j’ai entendu, comme vous 
Pétes de ce que vous disiez... J’avais été éveillée 
par du bruit qui s’élevait de cette pi¢ce. Cela 
pouvait étre des malfaiteurs... le feu... J’ai jeté 
en hate un peignoir sur mes €paules. J’ai couru 
vers ta chambre que tu avais désertée. De plus 
en plus inquiéte, je suis revenue tendre l’o- 
reille par-dessus la rampe de l’escalier. Natu- 
rellement, j’ai eu la curiosité de ‘descendre, 
apres avoir reconnu d’abord la voix de Ray- 
mond, puis la tienne... 


GERARD. 
Et celle de Vivarce ? 


LEONORE. 


Oui, aussi celle de Vivarce. 


VIVARCE 


Je vous dis... 
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RAYMOND, impérieusement, a Vivarce, 

Toi! pas un mot! 

GERARD. 

Dés que tu as compris de quoi il s’agissait, 
qui t’a retenue d’entrer pour protester immé- 
diatement de ton innocence ? 

LEONORE. 


Je n’ai pas admis que je fusse accusée. 


RAYMOND. 


Vous Pétes, pour le moins, autant qu’une 
autre ! 
LEONORE, @ Raymond. 
Je ne reléve que de mon mari. De quel 


droit m’interpellez-vous ainsi ? 


RAYMOND. 


Je défends ma femme absente... L7>homme 
que nous tenons, ¢’est vous qui l’avez accom- 
pagné jusque-la. Pendant que vous étes a veil- 
ler, Giselle ne s’est pas émue : elle repose, 
elle! 


LEONORE, ¢endant les bras vers son mari. 


Oh! 
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GERARD, @ Raymond. 


Qu’en sais-tu 2... Nos rumeurs ont eu de 
quoi effaroucher ici tout sommeil. Ce qui, au 
contraire, pourrait plaider pour ma femme, 
c’est que précisément elle soit restée a proxi- 
mité, comme si elle n’y voyait point de danger 
qui la regardat. Il lu: aurait été facile de n’étre 
pas 1a, non plus, ense terrant au fond de I’al- 
céve, la téte sous l’oreiller. 


RAYMOND, trouble, allant vers le fond appeler. 


Giselle ! 


LEONORE, voulant remercier son mari. 


Ah!... Gérard |... 


GERARD, I’arrétant. 


Attendons!... (4 Raymond.) Elle ne répond 
pas. 


RAYMOND, appelant plus fort. 
Giselle!... Giselle!... 
GERARD. 
Vas-y donc! 
(Raymond disparait par le fond.) 
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SCENE AY. 
VIVARCE, GERARD, LEONORE. 


LEONORE, 4 Vivarce. 

Profitez de l’'absence de Raymond pour dé- 
clarer que ce n’est pas de chez moi que vous 
sortez. 

VIVARCE. 


Mais je ne sors ni de chez vous ni de chez 
la femme de Raymond. Il y a une fatalité 
quwils ne veulent pas admettre! Je leur ai ex- 
pliqué que... 

GERARD. 


Saisis Poccasion qui t’est laissée d’en avoir 
fini avec moi. Sinon, ton refus d’étre expli- 
cite, entre nous trois, je ’interpréte comme un 
aveu... 

LEONORE. 


Vivarce, donnez-lui une preuve que ce n’est 
pas moi! 
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VIVARCE. 


Comment ?... Qu’est-ce que je puis dire ?... 
Que voulez-vous que je fasse ? 


LEONORE. 


Ce sera un secret éternel entre nous. Ne me 
laissez pas sous le coup de l’accusation!... Par 
pitié de la détresse ot vous me voyez, parlez 
vite, pendant l’instant ot! vous pouvez encore 
le faire impunément... Hatez-vous, je vous en 
conjure!... Monsieur de Vivarce, je vous im- 
plore!... 


VIVARCE. 


Vous me voyez a la torture. Je n’ai pas le 
pouvoir, plus que personne ici, de mettre un 
terme a ce cauchemar!... J’ai passé prés des 
chambres, sans avoir franchi le seuil d’aucune! 


LEONORE. 


Oh! vous étes indigne envers moi! 


GERARD. 


Pourquoi es-tu si press¢e de te faire inno- 
center par lui? Tu n’espéres donc pas que Gi- 
selle soit en train, la-haut, de te disculper? 
Tu sais donc qu’elle n’a pas a reconnaitre la 
chose comme €tant a sa charge. 
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LEONORE. 


Jentends encore Giselle déclarant, il y a 
quelques heures, qu’elle n’était pas de caractére 
a jamais convenir d’une pareille faute... Mais 
Vidée fixe qui taveugle te retire aussi la mé- 
moire, 


GERARD. 

Non. Je me rappelle, en effet... Mais, pour- 
tant, tu ne supposes pas que si Giselle a trahi 
ses devoirs, elle pousserait l’infamie jusqu’a 
vouloir te compromettre a sa place ? 

LEONORE. 


Qui sait jamais de quoi une femme peut 
devenir capable pour tenter de sauver son 
amant! 


SCENE VI 


Les Mimes, RAYMOND. 


RAYMOND. 


Giselle dormait. 
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GERARD. 
Tu en es str? 
RAYMOND. 


Elle était si ensommeillée que d’abord elle 
ne saisissait pas le sens de mes paroles. Mais, 
dés quelle s’est rendu compte qu’il y avait eu 
prétexte a l’incriminer, elle a bondi... Elle 
vient. 

LEONORE, fendant les bras. vers Gérard. 


Ah! 


GERARD. 

Tu es bien sir qu’il n’a pu y avoir aucune 

feinte de sa part? 
RAYMOND. 

Sur quoi te fondes-tu pour insister de la 
sorte ?... Que s’est-on raconté ici pendant mon 
absence ?... Est-ce que Vivarce?... 

LEONORE. 

Il n’a rien voulu répondre. 


RAYMOND. 


Il semblerait cependant que vous étes tom- 
bés d’accord sur quelque chose. 


(Un temps.) 
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GERARD, marchant vers son frére. 
Toi et moi, nous sommes réunis pour ne 
nous dire que de la vérité. 
RAYMOND. 
Bien entendu. Quoi? 
GERARD. 
Eh bien! Giselle a tenu, ce soir, de fort 
étranges propos. 
RAYMOND. 


A qui le dis-tu!... Malgré les apparences que 
je viens de voir, qui devraient me calmer, ce 
souvenir me hante et me harcéle! 


SCENE VII 
Les Mémes, GISELLE. 


LEONORE. 
niles. 1a vorcn! 
GISELLE. 


Qu’est-ce qu’on me veut? (4 Gérard.) Qu’a- 
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t-on osé dire contre moi?... Quoi?... (4 Ray- 
mond.) Je ne comprends pas. Je ne peux que 
me taire. Je laisse la parole 4 ceux qui auraient 
a parler. 

GERARD, 4a Giselle. 


Crest tout? Vous pensez qu'il n’en faut pas 
davantage pour vous justifier? Vous croyez 
pouvoir vous en tenir 1a? 


GISELLE. 
Oui. 
RAYMOND, 4d Léonore, 
A vous, alors!... Si la parole ne vous fait 
pas peur, défendez-vous ! 
LEONORE, 
Non! 
VIVARCE, 
Elles ont raison; elles ne doivent que du si- 
lence a votre aberration! 
RAYMOND. 


Nous ne confronterons utilement nos femmes 
qu’aprés avoir écarté un moment celui-la. Sa 
présence ajoute une force a celle des deux qui 
se joue de nous, de concert avec lui. (4 Vivarce.) 
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Regagne ta chambre, en attendant. Depuis que 
tu n’es plus notre héte, tu es notre prisonnier. 


VIVARCE. 


Vous me retrouverez dés que vous le dési- 
rerez. Vous ne tarderez pas, j’espere, a recon- 
naitre votre erreur. Quand le calme sera rentré 
dans la maison, je reviendrai demander par- 
don a vos femmes de les avoir, bien inno- 
cemment, et si étourdiment, compromises! /II 
sort bar la porte du jardin.) 


SGEN.E FIit 


GERARD, RAYMOND, LEONORE, 
GISELLE. 


GERARD. 
Sa dernié¢re ruse ne nous fera pas prendre le 
change! 
RAYMOND, a Giselle. 
Ces détestables idées que, ce soir méme, tu 


affichais devant nous, serais-tu seule a te dis- 


S) 
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simuler ce qu’elles ont da prendre maintenant 
de signification a mes yeux? 


GISELLE. 


Oh! Raymond! Tu ne peux pas m’en faire 
sérieusement un grief! J’ai été sotte, écervelée. 
Mais, ces choses de honte et de sang, est-ce 
que j’en aurais plaisanté si j’avais cru a leur 
existence, seulement, dans nos parages? 


RAYMOND. 


Quels mots pourras-tu trouver qui ne me 
semblent pas la mise en pratique de tes théo- 
ries sur le mensonge? Qu’inventeras-tu pour 
me soulager? I] faut que tu aies pitié de moi! 
Je suis loin d’étre parfait, je ne me le dissimule 
pas. J’ai une nature brutale; mais, jusqu’a ce 
jour, tu n’as pas eu a en souffrir... (Avec un 
sanglot dans la voix.) Tu as toujours rencontré 
en moi un mari attentif ase surveiller, respec- 
tueux, fidele, aimant. 


GISELLE. 


Mais je te suis fidéle aussi!... Mais, pour 
que je puisse me défendre librement, sans scru- 
pule d’aucune sorte, attends que nous soyons 
tous les deux. 
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LEONORE, 4@ Gérard. 
Laissons-les donc!... Et, toi, pareillement, 
viens m’écouter. 
GERARD. 


Non! Il n’y aura d’établi, de démontré, que 
ce qui, a nous quatre, défiera sur-le-champ 
toute réfutation. 

RAYMOND. 


Certainement !... (A Giselle.) Laquelle de 
vous, ce soir, est remontée la derniére? 
LEONORE, a Gerard. 
Nous sommes remontées en méme temps. 
GISELLE, a Raymond, 


Que voulais-tu tirer de la? 


RAYMOND. 

Celle qui se serait attardée seule ici l’aurait 

fait évidemment pour Oter cette barre. 
GISELLE. 

Cest moi qui I’ai étée... J’ai eu le sentiment 
de manquer d’air. Il n’y a pas de crime, j’ima- 
gine, a vouloir respirer. 

GERARD. 


La chose grave, en effet, n’est pas d’avoir 
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ouvert cette porte, mais, en s’en allant, de 
Yavoir laissée ouverte. Qui a pris cette res- 
ponsabilite ? 


GISELLE. 


Léonore a été d’avis qu’aucun intrus n’était 
a craindre. 


LEONORE. 

Je n’aurais pas eu la force de refermer : je 

n’avais pas eu celle d’ouvrir. 
RAYMOND, 4 Giselle, 

Est-ce vrai? 

GISELLE. 

Crest vrai qu’elle a dit ne pas pouvoir... 
Mais, Raymond, sur la téte de nos enfants, je 
te jure que je n’ai rien a me reprocher! 

GERARD, a Leéonore. 


Et toi, jureras-tu? 


LEONORE, 
Oui. 

GERARD. 
Sur quoi? 

LEONORE. 


Sur ce que tu voudras! . 
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RAYMOND, avec fureur. 
Ah! 
GERARD, aux deux femmes. 


Voyons!... Dans cette atmosphére de par- 
jure, dans cet état de guerre ot tout, entre 
_vous, est de bonne guerre, évoquez le passé, 
cherchez-y des indices. Que celle qui peut ac- 
cuser le fasse! 


GISELLE. 
Je ne sais rien! 
LEONORE. 


Nous ne savons rien! 


RAYMOND. 


Elles pactisent pour nous berner. Ne vien- 
drons-nous pas a bout d’arracher le secret? 
(A Gérard, qua se dirige vers le fond.) OU vas-tu ? 


GERARD. 


Chercher dans quelle chambre ladultére 
sest vautré. (Il sort par le fond.) 
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SCE ROE. 1X 


RAYMOND, GISELLE, LEONORE. 


RAYMOND. 


Oui! puisque l’une de vous est 4 nous men- 
tir, avec l’effronterie d’une prostituée, nous ne 
saurions tomber au-dessous d’elle, si bas que 
nous entrainent des investigations de laquais! 
(II sort par le fond.) 


SCENE X 


LEONORE, GISELLE. 


GISELLE. 


Et maintenant?... Maintenant qu’il n’y a 
plus personne ici que l’on puisse abuser : jetez 
le masque! 
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LEONORE. 


Hein?... quoi?... Cest vous qui m’attaquez 
dans cette premiere seconde ot nous allions 
reprendre haleine!... Déja, je m’apprétais a 
chercher avec vous de quel sortilége peut-étre 
nous serions victimes ensemble!... Mais, du 
moment que vous n’avez pas cru a mon inno- 
cence, je ne commettrai pas la duperie de croire 
a la votre! 


GISELLE. 


Comment voulez-vous que je vous croie in- 
nocente?... Comment me mettriez-vous dans 
al . . . . 
la téte que c’est moi qui ai commis votre faute ? 


LEONORE. 


Jadmire combien vous étes certaine qu'il y 
a une coupable! Et vous vous trahissez vous- 
méme, en vous montrant si pressée d’en jeter 
une, moi au lieu de vous, a ces bétes féroces! 


GISELLE. 
Léonore, de vous a moi, toute comédie est 
inutile! 
LEONORE, 4 voix trés haute. 


Yous jouez pourtant une comédie, en ce 
moment. Vous calculez, sans doute, qu’on 
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nous épie! Et c’est pour des oareilles invisibles 
que plaide votre promptitude a me charger, a 
yous décharger sur moi! 


GISELLE. 


On ne nous écoute pas!.., Et si vous le vou- 
lez, parlons tout bas... Une derniére fois, Léo- 
nore, méritez mon pardon, ma piti¢é, mon 
assistance, par un mot de franchise! 


LEONORE, 4 voix basse. 


Eh bien, ne pouvant étre entendue que de 
vous seule et de moi, je vous dis que si vous 
n’étes pas coupabie, il n’y a pas de coupable!... 
Prouvez que Vivarce n’est pas votre amant; et, 
moi, je saurai bien prouver qu'il n’a jamais 
été le mien... Il reste un mystére a éclaircir, 
une erreur abominable... Réfléchissons!... 
Imaginons!... Trouvons!... (A Neste, qui entre 
bar la porte du jardin.) Ah! mon cousin! 


AGIE Il, SCENE XI es 


SCENE. XT 
LEONORE, GISELLE, NESTE. 


GISELLE, a Neste. 

Vivarce vous a informé? 

NESTE. 

Oui. Ma parenté, mon Age, une conversa- 
tion antérieure me désignaient 4 lui pour me 
faire intervenir... Ol en est-on? 

LEONORE. 
On s’accuse! On se hait! On se maudit! 


GISELLE. 
Soyez sire, mon cousin, que, moi, je ne 
crains rien pour moi! 
NESTE, aux deux femmes. 


Je vous en supplie : pas de lutte entre vous! 
Je comprends qu’ici une malheureuse défend, 
comme elle peut, ses suprémes pudeurs, qu’elle 
travaille a épaissir les doutes qui sauvegardent 


Io 


74 L’ENIGME 


encore un étre aimé. Et je l’absous du triste 
courage qu’elle met a lancer l’accusation ou a 
la renvoyer, pour gagner des heures, des mi- 
nutes!... Allons, ne vous raidissez pas lune 
contre l’autre : aidez-moi, les premieres ; 
entr’aidez-vous... Ou sont Gérard et Ray- 
mond ?... 


LEONORE. 


Chez nous. 


NESTE. 


Ne laissez point ces natures d’acier s’aiguiser 
entre elles... Ne cessez pas plus longtemps 
d’étourdir vos maris par des protestations. 
Courez les rejoindre dans vos chambres. La 
est votre place, 1a est votre empire... Léonore, 
allez! 


LEONORE. 
Vous croyez? 


(Il la pousse doucement vers la portiere du fond. 
Elle sort.) 
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SCENE XII 
GISELLE, NESTE. 


NESTE. 


Vous aussi, Giselle, allez! 


GISELLE, reésistant. 
Mais... 
NESTE. 
Est-ce que vous appréhendez de vous re- 
trouver aux prises avec Raymond ? 
GISELLE. 


Non pas!... Cependant, aprés les soupcgons 
odieux dont il m’a outragée, il est bien naturel 
que j’éprouve de la répulsion a le revoir! 


NESTE. 


Allez, vous dis-je! C’est ce que, toutes les 
deux, vous avez de mieux 4 faire... Moi, je 
reste dans cette salle, a portée d’un premier 
appel, si, vous ou elle, je vous avais envoycées, 
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hélas! au danger. Et je garde ainsi le passage 
par ot les hommes de la-haut peuvent mar- 
cher sur Phomme de !a-bas! 


(Gisele sort par le fond.) 


SCENE TOTTI 


NESTE, VIVARCE. Vivarce apparait, par 
la porte du jardin, sur le seuil. 


NESTE. 


Que revenez-vous faire ici? 


VIVARCE. 


Je vous ayais suivi. J’ai écouté. Je sais que, 
pour elle, rien n’est encore perdu, et que le 
temps d’agir utilement me reste peut-étre en- 
core... Chargez-vous de persuader a vos cou- 
sins qwils se contentent de la satisfaction que 
je leur apporte : je vais me tuer. 


NESTE, violemment. 


Qu’est-ce que vous dites?... Non! Cela ne 
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vous est pas permis ? ce serait un aveu, ce se- 
‘rait reconnaitre qu’il y a faute, et, par consé- 
quent, que vous laissez, derriére vous, une 
complice! 


VIVARCE. 


Le mal ne peut pas étre aggravé. Si vous 
aviez assisté 4 mon interrogatoire, vous sau- 
riez que la certitude des deux fréres, contre 
moi, est inébranlable! 


NOE SH Er 


Vous tuer! Mais, tant qu’on est vivant, il faut 
singémier, au contraire, a ne pas mourir!... 
Vous tuer!... C’est un moyen de fou. 


VIVARCE. 


Je n’ai rien de plus sage a faire. Désormais 
une apre surveillance enferme la femme que 
jaime. La vie sans elle ne m’est rien. Et c’est 
une double dette que je vais acquitter : car, en 
me sacrifiant pour l’amour de celle qui est ma 
maitresse, je me sacrifie aussi 4 l’honneur de 
l'autre, qui est mon amie. 


NESTE. 


Est-ce que votre mort peut les tirer d’affaire 


78 L’ENIGME 


aux yeux de ces maris enragés du besoin de 
Savoir?... 


VIVARCE,. 


Chaque minute de plus ot ils me sentent 
encore de ce monde augmente l’obsession de 
leur jalousie physique. Un adoucissement leur 
viendra, soyez str, dés qu’ils ne me sauront 
plus, en chair et en os, tel que j’étais pour faire 
ce qu’ils flairent que j’ai fait. 


NESTE. 
C’est horrible! 


VIVARCE. 


Vous ne dites plus que c’est fou... Ecoutez 
donc : il faut qu’en dehors des intéressés tout 
le monde croie aun accident. Voici le soleil 
levé; le départ en chasse est plausible; je 


prends un fusil... (Ses yeux se fixent sur Varme dé- 
posée par Raymond.) 


NESTE. 
Mon ami... 
VIVARCE. 


Je ne dépasserai pas la lisi¢re du parc, afin 
que l’on me découvre promptement. L’opinion 


ACTE II, SCENE XIII 79 


croira qu’en sautant un fossé j’ai maladroite- 
ment fait partir une détente. Vous voyez 
comme cela s’arrange naturellement. Il ne me 
reste plus qu’a prendre congé de vous... Mon- 
sieur de Neste... (II tend au marguis une main que 
celui-ci laisse tendue dans le vide.) 


NESTE. 


Il y a ici une femme, toute mon Ame me le 
dit, qui ale droit de savoir ce que vous pré- 
tendez faire de votre existence. 


VIVARCE. 


Sur votre Ame, au contraire, ne risquez pas 
de suggérer 4 Pune des deux belles-sceurs la 
désastreuse idée d’agir contre son propre salut, 
par faiblesse pour moi. Attendez qu’il soit 
trop tard. Alors, mon destin étant accompli, 
elle ne se devra plus tout entiere qu’a elle- 
méme, pour sauver du naufrage ses droits de 
meére et ses intéréts de femme. 


NESTE. 


Mais, si la nouvelle de votre mort entrait ici 
sans que la malheureuse fit seulement préve- 
nue, comment n’aurait-elle pas une exclama- 
tion fatale, un irrésistible cri des entrailles? 
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VIVARCE. 


Ce sera son moment difficile... Chacun a 
le sien... Mais j’ai vu, cette nuit, avec quelle 
énergie elle acceptait ce qui est fait et ne 
peut étre défait. Sous tant de regards braqués 
autour de nous, ni le visage ni le mot quil 
fallait ne lui ont manqué. Je n’aurais pas 
compté que sa trempe morale fit si solide a 
Vépreuve. Je le sais maintenant. J’ai bon 
espoir... Allons! monsieur de Neste, ne m’ob- 
jectez plus rien. Vous m’ignorez pas que je 
vais épargner de la besogne a vos cousins, et 
que j’aurai préservé votre famille d’avoir son 
nom dans les causes célébres. C'est vous-méme 
qui m’avez prédit un dénouement tragique. 


NESTE. 


Eh bien! non, non! ce n’est pas la morale 
meurtriere de ces sauvages qui doit triompher! 
Il faut une justice ici-bas, et que nul n’y paie 
plus cher que ne vaut la faute!... Des sou- 
rires, des baisers, des caresses ne peuvent 
s’expier, comme i’empoisonnement ou le par- 
ricide, dans le sang de ceux qui n’ont fait que 
de la volupté sous le ciel!... Non, humaine- 
ment, je ne peux pas préter les mains a votre 
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mort, moi qui survis vieux, tranquille, honoré, 

apres avoir fait pis que vous; moi qui ai 

trompé dix maris, qui ai trompé ma femme, et 

qui ai cru n’avoir qu’a m/’incliner quand, a 

son tour, elle... Ah! que me faites-vous dire}... 
VIVARCE. 


Ne me plaignez plus. Vous n’aurez pas 
connu le gott de amour dont on meurt, et 
c’est moi qui vous plains! 


NESTE, Poreille aux écoutes. 


Quelquw’un vient... Prenez garde! 


VIV ARCE. 


Adieu! (II prend le fusil, et s’enfuit par la porte 
du jardin, 


SCENE XIV 
NESTE, GERARD. 


NESTE, a Vivarce disparu. 


Non! pas adieu! 


II 
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GERARD, s’interposant entre Neste et la porte 
du jardin, 


Avec qui parliez-vous ? 
NESTE, appelant toujours, 
Jeune homme! 
GERARD. 
C’était lui! Que cherchait-il? 


NESTE. 


Tout a Vheure, je te raconterai. Ne m/’ar- 
réte pas... (II essaie de passer.) 


SCENE XV 
Les Mémes, RAYMOND. 


RAYMOND. 
Pourquoi ces cris? 
GERARD, 4a Neste. 


A la fin, expliquez-vous! 
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NESTE. 


Soit! Sachez donc l’horreur qui se prépare 
et n’assumez pas qu’elle soit : il est parti se 
tuer. 


RAYMOND ET GERARD, ensemble. 
Ah! 
NESTE. 
‘Mais moi, je l’empécherai! 
GERARD, lui barrant le passage. 
De quoi vous mélez-vous? 
RAYMOND, entrainant Neste vers un fauteuil, 
Vous ne nous quitterez pas. 
NESTE. 
Quoi! vous me liez a votre crime! 
RAYMOND, gardant le marquis. 
(A Gérard.) Va voir!... Ou est-il ? 


GERARD, sur le seuil, suivant des yeux le trajet 
de Vivarce. 


Ii a dépassé la maison du garde... Il gagne 
le saut-de-loup... Il a disparu... 
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NESTE. 

Oh!... Au moins, jurez-moi que vos accu- 
sations incertaines qui, pour moiti¢c, pésent 
forcément sur une innocente, jurez-moi que 
tout le mauvais songe de cette nuit va s’enterrer 
avec cet homme qui retourne a la terre... 


RAYMOND. 


Quw’est-ce que sa mort change a nos doutes ?... 
’ 


NESTE. 


Et exemple qu’il vous donne, le compterez- 
vous pour rien? Ne pouvez-vous sacrifier des 
soupgons obscurs et la persécution sur vos 
femmes, pendant que lui, autre! pour la déli- 
vrance de tous, sacrifie sa vie? 


GERARD. 


Il reste toujours une coupable... 


(On entend un coup de feu.) 


NESTE. 


Elle est punie!... (Un silence.) Sentez-vous 
passer le froid de la mort, sous qui toutes les 
récriminations des vivants sont chétives et 
nont plus qu’a se faire muettes ? 
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SCENE XVI 


Les Mémes, GISELLE. 


GISELLE. 
Qu’y a-t-il? 
RAYMOND. 


Viens!... Viens devant moi que je te regarde 
l’apprendre. 


SCENE XVII 
Les Mimes, LEONORE 


LEONORE. 
Qui a tiré si prés du chateau? 


GERARD, a@ Léonore, 


Vivarce s’est tué. 
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GISELLE, se jetant dans les bras de son mari. 
Le malheureux! 
LEONORE, s’élancant vers la porte du jardin. 


Il n’est peut-étre pas mort... Il faut le se- 


courir! 
GERARD. 
C’est toi qui as besoin de le revoir ? Cétait 
toi sa maitresse! 
LEONORE. 


Non! encore non! Mais fais-moi place!... 


SCENE XVIII 
Les MEmes, LAURENT. 


LAURENT, apparaissant, par la porte du jardin, 
sur le seuil. 
L’ami de ces messieurs a eu un accident : la 
gachette s’est engagée dans une grosse branche; 
il aura tiré l’arme par le canon... 
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NESTE, @ Laurent. 
Allez le relever; on vous suit. 


LEONORE, 4& Laurent. 
Il n’est pas mort ? 
LAURENT. 


Toute la charge est venue en plein coeur. 
(11 se retire.) 


SCENE XIX 
Les MEMES, moins LAURENT. 


LEONORE. 
- Mort!... Il est mort!... C’est fini... Gérard, 
étrangle-moi : il était mon amant! 
GERARD, marchant contre elle. 
Gueuse! 
(Giselle s’évanouit, & droite, sur un fauteuil. ) 
NESTE, voulant s’interposer. 


N’es-tu pas assez vengé ? Elle est la mere de 
ton enfant... 
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RAYMOND, au marquis, tout en le maintenant. 


Laissez-le . il est le juge. 


GERARD, tenant Léonore. 


Je ne te tuerai pas. 


LEONORE. 


Par piti¢é! la mort!... la délivrance! 


GERARD. 


Je ne te chasse pas non plus. Je te garde pour 
te forcer a vivre! 


LEONORE. 
Vivre!... oh! non!.,. Mais saurai-je mourir, 
a moi seule? (Elle tombe, en gémissant.) 
NESTE. 


La-bas, un cadavre! Ici, des sanglots de 
captive!... Et, vous, implacables, sans doute 
vous vous flattez toujours d’étre ainsi dans le 
vrai, d’étre ainsi dans le bien! 

RAYMOND, bas, a Giselle, qui reprend connaissance. 


Pardon!... pardonne-moi! 


GERARD. 


Ce sont les hommes de notre espéce qui, a 
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travers les temps, assurent le régne du ma- 
riage, en veillant sur lui, les armes a la main, 
comme sur une Majesté. 


NESTE. 


C’est par nous autres, amis fervents et res- 
pectueux de la vie, c’est par nous, pécheurs 
(Il reléve Léonore.) qui, dans la créature, soute- 
nons notre sceur de faiblesse, c'est par nous 
que finira pourtant le reégne de Cain! 


> 


a 
aCe 
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ADAPTATION EN DEUX ACTES 


DU CONTE DE VIVANT DENON. 


PERSON NAGES 


Cercle de l'Union Artistique. Odéon. 
II janvier 1890. 18 octobre 1901- 
DAMON). fen aie cuey ee eo oe MM. Lavumonier. 
LESBARONG, a: ss, sans X. Cats. 
VE OMAR OUTS Sakee a aes Dumény, DAvvVILLIER. 
UN VALET DE CHAMBRE. xX: Synés. 


LA BARONNE. . .,.. . Mm™es Barrer, Mmes Mirzy Datti. 


UNESSOUBREUTES <7. .).+ Du Minn, Cu. Duran. 


La scéne se passe aux environs de Paris, en 1777. 


Pe eer REMILER 


Le théatre représente un salon de chateau élé- 
gamment meublé. C’est le soir. Par la porte du 
fond, donnant sur un perron, le pare éclaire de la 
lune. Porte a gauche, porte 4 droite. 


SCENE PREMIERE 


mNE-SOUBRETTE, pus UN VALET 
DE CHAMBRE, puis LA BARONNE 
eé DAMON. Au lever du rideau la soubrette 
acheve d’allumer les flambeaux de la cheminee. 
Elle va au fond, ouvre la fenétre. Un valet 
de chambre, venant du fond avec un flambeau 
a deux branches allumé, se place sur le seuil de 
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la porte d’entrée. La baronne et le chevalier, 
en costume de gala sous les manteaux, entrent 
ensuite et descendent au milieu de la scene. Le 
valet de chambre sort. 


DAMON. 

A la fin, je vous en conjure, baronne, dai- 
gnez m’apprendre ou je suis, et quel jeu vous 
voulez faire de moi, et jusqu’a quand me mé- 
nera la plaisanterie qui vous a fait m’enlever 
tout 4 Vheure, en plein opéra? 

LA BARONNE. 

Vous étes ici dans un trés beau séjour, mon 
cher Damon, ainsi que vous pourrez vous en 
rendre compte, par environ, demain matin... 

DAMON, aguiché. 

Mais chez qui est-ce que vous m’avez con- 
duit? 

LA BARONNE. 

Chez mon mari... 


DAMON, aussilot dégu. 
Ah! 


LA BARONNE. 
Le connaissez-vous? 
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DAMON. 
Pas du tout! 


LA BARONNE. 


Eh bien, moi, je le connais un peu... Et 
jespére que vous en serez content. On nous 
réconcilie pour des raisons de famille qui ne 
vous intéresseraient pas. Il y a six mois que 
cela s’arrange, et il y en a un que nous nous 
écrivons. C'est, je pense, assez galant a moi de 
aller trouver?... 


DAMON. 


Certes oui!... Mais, s’il vous plait, que 
fais-je la, moi? A quoi puis-je étre bon? 


LA BARONNE. 


C’est mon affaire. J’ai craint ennui d’un 
téte-a-téte : je vous sais aimable; et l’inspira- 
tion m’est venue de vous enlever a la solitude 
dans laquelle vous végétiez, ce soir. Au sur- 
plus, vous-méme, n’éprouviez-vous pas quelque 
honte a étre d’aussi bonne heure au spectacle? 
Je vous ai sauvé du ridicule... Voici bientdot 
neuf heures. Je gagerais que c’est a peine si 
la Comtesse entre maintenant dans sa petite 
loge. 
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DAMON, modestement. 


Jignore, d’ailleurs, si elle devait ou non s’y 
rendre. 


LA BARONNE, avec une petite mine de 
moquerie. 


Trés bien. La discrétion est votre vertu fa- 
vorite. Vous m’avez méme confié que vous lui 
deviez bien des instants de bonheur. 


DAMON. 


Mais prendre le jour d’un raccommodement 
pour me présemter a votre mari!... Vous me 
feriez croire que je suis sans conséquence, si, 
a vingt-cing ans, on pouvait l’étre... Ajoutez a 
cela l’air d’embarras qu’on apporte a une pre- 
miére entrevue... En vérité, je ne vois rien de 
plaisant, pour aucun des trois, a la démarche 
o& vous nous avez engagés. 


LA BARONNE, 


Ah! point de morale, je vous en conjure : 
vous manqueriez l’objet de votre emploi. Il 


faut m’amuser, me distraire et non me pré- 
cher. 
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SCENE II 


Les Mémes, LE BARON, achevant 
de s’ajuster. 


LE BARON, froidement et poliment. 


Excusez-moi, madame, de ce que, ne vous 
attendant plus que pour demain, ni moi, ni le 
chateau n’ayons été immédiatement préts a 
vous recevoir. 


LA BARONNE. 


Je suis ravie de vous retrouver. Et voulez- 
vous bien, je vous prie, remercier le chevalier 
Damon, ici présent? Le hasard l’avait conduit 
dans une loge pres de la mienne; et je me suis 
permis de lui demander qu’il me servit de pro- 
tecteur sur le grand chemin. 


LE BARON, apres avoir offert sans bonne grace 
sa main a Damon, 
Mon parent, le Marquis, aurait pu, ce me 
semble, s’étre mis 4 vos ordres... 
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LA BARONNE, évasivement. 


Oh! ce n’est point sa faute. On m’a dit quv’il 
était en voyage, de quelque cété sans doute ou 
Pappelait son coeur; 4 moins que ce ne soit 
ailleurs encore, je ne sais... 


LE BARON, wn peu meécontent. 


Vous le persiflez donc toujours? 


LA BARONNE. 


Refait-on son caractére ? Commande-t-on 4 
ses golits ? 


DAMON, qui n’a cessé de chercner 
une contenance. 

Je suis émerveillé de la fantaisie qui a dirigé 
Vinstallation de cet ameublement... Et ces cou- 
ronnes de roses, ce ne peut étre qu’un grand 
artiste qui les a peintes sur leur fond de ciel? 


LA BARONNE. 


Vous ne voyez rien encore, Damon. II faut 
que je vous méne a l’appartement de Mon- 
sieur. 

LE BARON, poliment. 


Eh! madame, il y a deux ans que je l’ai fait 
dgfaire. 
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LA BARONNE, distraitement. 
Ah! Ah! 


(Deux valets apportent une petite table sur las 
quelle un souper est servi.) 


LE BARON. 

J'ai pensé que vous auriez envie de vous ré- 
conforter. 

LA BARONNE. 

Excellente idée. Justement, pour parer a tout 
risque de la surprise, j’avais fait emporter, 
dans le coffre de la voiture, un de ces fins patés 
d’alouettes dont je me souviens que vous étes 
friand. 


LE BARON, poliment, 
Madame, il y a trois ans que je suis au lait. 


LA BARONNE, distraitement. 

Ah! Ah! 

LE BARON, poliment. 

Je vous sais gré, madame, de la précaution 
que vous avez eue d’amener Monsieur: vous 
avez jugé que j’étais de méchante ressource 
pour la veillée, et vous avez bien jugé, car je 
me retire. Un soupeur qui ne soupe pas ne 
sert qu’a couper l’appétit des convives... Mon- 
sieur voudra bien me pardonner et se charger 
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de faire ma paix avec Madame. (Le Baron salue 
poliment et se retire.) 


SCENE IIT 
LA BARONNE, DAMON. 


LA BARONNE. 
Avez-vous faim? 
DAMON. 
Toujours. Et vous? 
LA BARONNE. 


Quelquefois. (La soubrette entre et vient parler 
bas @ Voreille de la Baronne.) Mais qu’est-ce en- 
core?... Quoi?... (A Damon ) Il parait que mon 
mari me laisse le soin de pourvoir a votre lo- 
gement. Cela va étre fait; et je reviens a vous 
dans Vinstant. (La Baronne sort avec la soubrette. ) 


SCENE IV 


DAMON, seul. 


Jai lair d’étre en bonne fortune, et je serais 
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presque tenté de m’y croire. Et pourtant, c’est 
invraisemblable! Ma compagne de ce soir est 
une femme a grande passion; et dans cette 
heure méme, elle a une inclination.si reconnue 
pour le Marquis, qu’elle ne peut douter que je 
n’en sois instruit. Et, d’autre part, elle est amie 
trop intime de la Comtesse pour ignorer |’état 
de mon coeur... Aurait-elle rompu avec le 


Marquis?... 


SCENE V 
LA BARONNE, DAMON. 


LA BARONNE, montrant VPexterieur 
par la porte du fond. 


On vous prépare le pavillon qui est au bout 
de la terrasse. A votre réveil, vous aurez une 
yue superbe, car les jardins descendent jusqu’a 
la Seine. 

DAMON. 
Est-ce bien clos, au moins, ce pavillon? 
LA BARONNE. 


Vous avez peur des moustiques? 
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DAMON. 
Non, des voleurs. 


LA BARONNNE, riant. 
Ha! ha! ha!... En cas d’alerte, appelez- 
moi. 
DAMON. 


Si j’étais str que vous vinssiez!... (Il la re- 
garde hardiment. Elle baisse les yeux.) 


LA BARONNE. 


Je vous serais d’un mince secours. 


DAMON, se rapprochant, et avec feu. 


Vous ne vous appréciez pas a votre valeur. 
et la perspective seule que j’aurais votre pré- 
sence m’anime déja d’une énergie... 


LA BARONNE, Pécartant. 


Je veux vous en croire sur parole... Et as- 
seyez-Vvous. (Ils se mettent @ table.) ... Que la lune 
était claire pendant notre route! Et comme la 
nuit était calme; et combien touchant le si- 
lence de la nature! En somme, avez-vous pu 
vous faire une idée du paysage que nous tra-~ 
versions. 

DAMON. 


Oh! le spectacle me semblait si différent, 
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selon que je regardais par ma portiére, ou que 
je me penchais vers la vétre. 


LA BARONNE. 


Tréve de galanterie! Sinon, je me persuade- 
rais que, 4 un moment, votre maniére d’agir 
ne fut pas fortuite, mais que vous avez bel et 
bien eu le projet, dans la voiture, de me con- 
vaincre de l’imprudence de ma démarche. 


DAMON. 


Des projets?... Vis-a-vis de vous?... Quelle 
duperie! Vous les verriez venir de trop loin... 
Mais un cahot, qui fait qu’on se rapproche, 
cela se pardonne... 


LA BARONNE. 


Bon! bon! Vous avez compté la-dessus a ce 
qu'il me parait... An! ¢a, dites-moi donc, 
comment avez-vous trouvé mon mari? Assez 
maussade, n’est-il pas vrai? Le régime ne le 
rend pas aimable... Je crains qu’il ne vous ait 
point vu tout a fait de sang-froid, et que notre 
amitié lui devienne suspecte. N’avez-vous pas 
remarqué lair de Monsieur en nous quittant? 


DAMON, contrarié. 


Oui, n’est-ce pas? il avait un air?... Comme 
cest désagréable! Et m’en voila peut-étre em- 
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péché de choses pour l’avenir, moi qui ai le 
principe de toujours commencer une cour par 
le mari!... 


LA BARONNE, souriant. 

Il ne faudra donc pas que vous prolongiez ce 
premier séjour, car le mien en prendrait cer- 
tainement de l’humeur. En sorte que, des 
qwil arrivera du monde ici... Et sans doute 
quelqu’un ne tardera pas a arriver... 


DAMON. 


Ah! vous attendez prochainement... quel- 
wun?... Le Marquis, je gage}... 
| SIS IS tere 


LA BARONNE, évasivement. 

. D’ailleurs, vous avez aussi vos ménage- 
ments a garder, vis-a-vis de la Comtesse... 
(Damon se détourne avec dépit.) Si elle me savait en 
votre compagnie, elle concevrait que je veux 
me venger d’elle, comme j’en ai le droit. 


DAMON, sans avoir ecouté et se retournant 
vers la baronne. 


Que dites-vous? 


LA BARONNE. 


Rien. Je m’entends. Je me parlais 4 moi- 
méme. 
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DAMON, nerveusement. 


Enfin, je m’en tiens au parti de rire de mon 
personnage. Mais avouez que je suis docile. 
Quoi? Vous m’enlevez pendant le premier 
acte d’Armide, en-m/’interdisant toute résis- 
tance ; et j’étais déja hors de la ville, avant 
d’avoir pu m’informer de ce que vous préten- 
diez faire de moi. Je ne suis pas plutét arrivé 4 
destination que déja vous m/invitez a partir, 
pour céder la place a vos autres distractions... 
Bref, madame, je préférerais comprendre. 


LA BARONNE, se levant de table. 


x 


N’hésitez pas 4 vous mettre en colére. Je 
raffole de ce genre d’état chez les gentils- 
hommes. 

DAMON, se levant a son tour et changeant de ton. 

Dieu sait pourtant si je suis sensible au 
charme et a la douceur de la confiance! Dieu 
sait si je la mérite ! 


(La Baronne s’assied sur une bergére et du bout 
de son éventail indique a Damon un siége bas, de- 
vant elle.) 

LA BARONNE. 


Et qui peut mieux que nous, avec moins 
d’effroi, jouir de ce charme et de cette dou- 
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ceur... Je sais trop combien vous tenez au 
lien que je vous connais, pour avoir rien a re- 
douter auprés de vous. 
DAMON, empressé. 

Jappréhendais cependant d’avoir effrayé 
votre esprit, par cette innocente privauté que 
je me permis durant notre voyage. 

LA BARONNE. 


Oh! je ne m’alarme pas si aisément. 


DAMON. 
Je tremble tant qu’il ne vous en reste quel- 
que nuage ! 
LA BARONNE. 
Que faudrait-il donc pour vous tranquil- 
liser 
DAMON. 
Vous le pouvez. 
LA BARONNE,. 
Et comment ? 
DAMON. 
Vous ne le devinez pas ? 


LA BARONNE. 
Mais je souhaite d’étre éclaircie. 
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DAMON. 
Jai besoin d’étre sr, absolument sir, que 
vous me pardonnez. 
LA BARONNE. 


Pour cela, qu’exigez-vous ? 


DAMON, se rapprochant. 
Accordez-moi franchement, a Pheure méme, 
ce baiser surpris tantét, par hasard, et quia 
paru vous effaroucher... 


LA BARONNE. 


Que ne parliez-vous? Je le veux bien. Vous 
seriez trop fier si je le refusais. Votre amour- 
propre vous ferait croire que je vous crains. 
(Elle lui laisse prendre un baiser que Damon prolonge 
et dont il sétourdit. Un temps.) 


DAMON. 


N’observez-vous pas, madame, que, parfois, 
on entend le silence. 


LA BARONNE, troublée, se levant. 


Allons prendre lair dans le parc... La 
flamme de ces bougies, la température de 
cette piéce, par cette soirée si lourde, tout 
cela ne vous vaut rien... Venez, que je vous 


108 POINT DE LENDEMAIN 


conduise, en nous promenant, jusqu’a votre 
porte... (Elle remet son manteau.) 
DAMON. 
Je crois, en effet, que ce que nous respirons 


ici est plus dangereux pour moi que pour 
yous. 


LA BARONNE. 
Oui... je suis peut-étre moins susceptible 
qu’une autre... Mais, n’importe, sortons! 
DAMON, Ja retenant. 


Ainsi, Cest par égard pour moi? Vous dési- 
rez me défendre contre les influences d’une 
telle atmosphere, et des suites fatales qu’elle 
pourrait avoir pour moi?... pour moi seul? 


LA BARONNE 

C’est donner beaucoup de délicatesse 4 mes 
motifs. Je le veux bien comme cela... Mais 
sortons, je vous en prie, je lexige... 

DAMON 

Vous me montriez moins de rancune, avant 

de m/’avoir pardonné. 
LA BARONNE, Sarrélant sur le point 
de sortir, et revenant. 


Aprés la confiance que je vous ai montrée, 
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il est mal 4 vous de ne m’en témoigner au- 


cune. Voyez si, depuis que nous sommes en- 
semble, vous m’avez dit un mot de la Com- 
tesse? Il est pourtant si doux de parler de ce 
que l’on aime! Et vous devez étre certain que 
je vous aurais écouté avec intérét : c’était bien 
le moins de vous marquer cette complaisance, 
apres que je vous privais d’elle pendant cette 
soirée-ci. 
DAMON. 


N’ai-je pas le méme reproche a vous faire, 
et n’auriez-vous point paré a bien des choses, 
si, au lieu de me rendre confident d’une récon- 
ciliation avec un mari, vous m/aviez parlé 
dun choix plus aimable, d’un choix que l’on 
vous sait?... 


LA BARONNE. 


Damon, je vous arréte... Songez qu'un 
soupcon seul nous blesse. Pour peu que vous 
connaissiez les femmes, vous savez qu’il faut 
les attendre sur les confidences... Revenons. 
Ou en étes-vous avec la Comtesse? Vous 
rend-on bien heureux? Ah! je crains le 
contraire; cela m/’afflige : je m/’intéresse si 
tendrement a vous! Oui, monsieur, je m’y in- 
téresse... plus que yous ne pensez peut-étre. 
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DAMON. 


Eh! pourquoi donc, madame, vouloir croire 
avec le public ce qu’il s’amuse a grossir, a 
circonstancier : lintimité de la Comtesse avec 


moi? 


LA BARONNE. 


Epargnez-vous la feinte ; je sais sur votre 
compte tout ce que l’on peut savoir. La Com- 
tesse est moins mystérieuse que vous. Les 
femmes de son genre sont prodigues des se- 
crets de leurs adorateurs, surtout quand un 
esprit discret comme le v6tre pourrait leur 
dérober leurs triomphes. Je suis loin de l’ac- 
cuser de coquetterie, mais une prude n’a pas 
moins de vanité qu’une coquette. Parlez-moi 
franchement : n’étes-vous pas souvent la vic- 
time de ce caractére? Parlez!... parlez!... 


DAMON. 
Mais madame, vous vouliez sortir... et la 


chaleur... 


LA BARONNE, rejetant son manteau. 
Elle a passé. 


(Elle se rassied de l'autre coté de la scene, et Da- 
mon vient occuper pres delle un nouveau siege.) 
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LA BARONNE. 


Comme elle est fine, la Comtesse! Qu’elle a 
donc de parfaites maniéres! Une perfidie entre 
ses mains prend l’air d'une gaité. Une infidé- 
lité parait un effort de raison, un sacrifice 4 la 
décence. Point d’abandon. Toujours aimable, 
rarement tendre, et jamais vraie... 


DAMON. 


De grace, madame... 


LA BARONNE, s’animant. 


Elle attire, elle échappe... Combien je lui 
ai vu faire de personnages! Que de tours elle 
a joués a notre ami le Marquis! 


DAMON. 
Le Marquis?... votre?... 
LA BARONNE, insinuante. 

Lorsqu’elle vous prit, c’était pour le distrair 
d’un autre rival qu'il s’était découvert. Elle 
vous mit en scene, occupa ce pauvre Marquis 
de vos soins, le tourna vers des observations 
sur vous, qui accaparaient presque tout son 
temps... méme celui de me venir voir... Elle 
vous désespéra, mon cher Damon, vous plai- 
gnit, vous consola. Et vous fates contents tous 
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quatre... Mais cela, vous le saviez, n’est-ce 
pas?... Ah! qu’une femme adroite a d’empire 
sur vous! Et qu’elle est heureuse lorsqu’a ce 
jeu-la elle affecte tout et ne met jamais du 
sien | 


(Elle soupire. Damon soupire aussi, passe la main 
sur son front.) 


DAMON. 


On dirait que vous venez de m’édter un ban- 
deau de dessus les yeux. Mon amante me pa- 
rait la plus fausse de toutes les femmes. Et il 
me semble que, pour la premiére fois de ma 
vie, je tombe aux pieds de l’étre sensible! 
(11 s’agenowille devant la Baronne.) 


LA BARONNE, le repoussant avec miollesse. 


Je suis fachée... vraiment fachée de ce que 
je vous ai dit de la Comtesse, 


DAMON. 


Mais n’entendez-vous point qu’il n’existe 
rien que yous au monde. (JI veut ’embrasser.) 


LA BARONNE, 


Encore! Oh! non, je ne puis permettre! 
(Il Vembrasse.) ... Non, jamais! 
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DAMON. 


Naguére, vous me protestiez de votre con- 
fiance. La confiance vraie veut des gages mul- 
tipliés : elle croit n’avoir rien obtenu, tant 
qu’il lui reste quelque chose a obtenir. (I/ la 
presse toujours.) 

LA BARONNE. 


Songez que, demain, nous devons nous sépa- 
rer, peut-€tre pour ne plus jamais nous re- 
voir... 

DAMON. 

En ce cas, notre bonheur ignoré de toute la 
nature ne nous laissera pas de lien rude a dé- 
nouer : rien qu’un délicieux souvenir, pour 
dédommager des regrets. 


LA BARONNE, feignant de se défendre encore. 

Que j’avais raison de vouloir échapper a ce 
dangereux séjour! Le coeur y étouffe, et l’on 
est presque sans force pour résister au dé- 
sir... Damon! Est-ce vraiment possible que 
vous oubliiez ainsi vos serments a la Com- 


tesse ?... 
DAMON. 


T’adorer, voila mon seul serment. Du mor- 
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tel que je suis, 6 ma déesse, fais a cette heure 
un dieu! 
LA BARONNE. 

On dit qu’on ne cédera pas, et lame 
s’exalte! Déja l'on céde... on a cédé... Ah!... 
Ah! Que du moins Pombre du mystére cache 
ma faiblesse... (Se redressant.) Ciel!... on vient! 


SCENE VI 


Les MEMES, 
DE Vee DES GE AM BRIES 


LE VALET DE CHAMBRE, entrant par la 
porte du fond. 
Le coucher de monsieur le chevalier est 
prét. 
(D'un geste, la baronne congédie le valet. Damon 
souffle sur les lumieres, pendant que le rideau tombe.) 


ere 


AGTE It 


Méme décor, a la lumiére du jour. 


SCENE PREMIERE 


bes VALET ODE CHAMBRE, LA 
SOUBRETTE, 4 droite et a gauche de la 
scene. Chacun d’eux replace en ordre des siéges 
que les péripeties de la conversation ont fait dée- 
placer, la veille au soir. 


LE VALET DE CHAMBRE. 


Je me demande qui, le premier, s’est per- 
mis de décider la facon dont il convenait de 
disposer les meubles d’un salon? 


116 POINT DE LENDEMAIN 


LA SOUBRETTE. 


Cela devait étre un domestique, puisque les 
maitres passent leur temps a les ranger autre- 
ment. 


LE VALET DE CHAMBRE. 


En sorte que si nous ne nous entétions pas 
4 remettre les si¢ges dans leur place de bon 
ton... 


LA SOUBRETTE. 


Les domestiques n’auraient rien a faire. 


LE VALET DE CHAMBRE. 


Et les maitres non plus. 


SCENE II 


DAMON, entrant par la porte du jardin. Les 
domestiques se retirent. 


DAMON, seul, 


Jai peut-étre eu tort d’étre si matinal; car 
je serais fort embarrassé d’imaginer un sujet 
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dentretien, si je tombais sur un téte-a-téte 
avec le chatelain... Tout bien réfléchi, allons 
flaner parmi les plates-bandes et humer ce que 
le parfum des roses, en ce pays, doit avoir 
aussi emprunté a Cythére. (11 va pour ressortir, 
. mais aussit6t recule.) Ah! ca! je n’en puis croire 
mes yeux!,.. Quoi! voici le Marquis? Ce serait 
lui-méme?... C’est bien lui! 


SCENE III 
DAMON, LE MARQUIS. 


LE MARQUIS, amicalement. 

Tu ne m/’attendais pas si tot, n’est-il pas 
vrai?... Eh bien! comment cela s’est-il passé? 
DAMON, un peu gene, 

Tu savais donc que j’étais ici? 
LE MARQUIS. 


Oui, vraiment. On me le fit dire hier au 
moment de votre départ... As-tu bien joué ton 
personnage? Le mari a-t-il trouvé ton arrivée 
bien grotesque? Quand te renvoie-t-on?... J’ai 


118 POINT DE LENDEMAIN 


pourvu a tout. Je t'améne une bonne chaise 
qui sera a tes ordres. Cest a charge d’autant. 
Il fallait un cavalier a la Baronne, et aussi un 
paratonnerre pour détourner sur soi tout le 
fluide des malveillances @un époux. Tu as 
rempli ton office. Tu as été un amusement 
pour la route: cest tout ce que mon amie 
voulait. Et ma reconnaissance... 


DAMON, revenu a l'aise. 


Oh! non! non!... Je sers avec générosité; 

dans cette occasion, la Baronne pourrait 

te dire que j’ai mis un zéle au-dessus de ta 
reconnaissance. 


LE MARQUIS. 


Brave Damon! 


DAMON. 


Mais pourquoi arrives-tu si vite... N’aurait-il 
pas été plus prudent?... 


LE MARQUIS. 


Tout est prévu : cest le hasard qui semble 
me conduire ici; je serai censé revenir d’une 
campagne voisine. La Baronne ne t’a donc pas 
mis au courant? Je lui en veux de ce défaut de 
confiance, aprés ce que tu faisais pour nous. 
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DAMON. 


Elle avait sans doute ses raisons; et peut- 
étre, si elle se fit complétement expliquée, 
n’aurais-je pas si bien joué mon personnage. 

LE MARQUIS. 


Cela, mon cher, a donc été bien plaisant?... 
Conte-moi tous les détails, conte donc... 


DAMON. 


Ah! un moment!... Je n’étais pas certain 
que tout ceci fat une comédie; et, bien que je 
sois pour quelque chose dans la piéce... 


LE MARQUIS. 
Tu n’y avais pas le beau rdle. 
DAMON. 


-Va, va, rassure-toi: il n’y a point de mau- 
vais roles pour de bons acteurs. 


LE MARQUIS. 
Jentends : tu t’en es bien tiré? 
DAMON. 
Honnétement. 


LE MARQUIS. 
Et la Baronne ? 
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DAMON. 


Incomparable! 


LE MARQUIS. 

Congois-tu qu’on ait pu fixer cette femme 
la?... Cela m’a donné de la peine; mais j’ai 
amené son caractére au point que c’est peut- 
étre la femme de Paris sur la fidélité de la- 
quelle il y a le plus a compter. 


DAMON. 
Apres tout, c’est bien possible. 


LE MARQUIS. 


Tel est mon talent. Toute mon inconstance 
n’était que curiosité. I] fallait s’emparer de cette 
ame-la. 

DAMON. 

Bien raisonné. 


LE MARQUIS. 


N’est-il pas vraie.,. Tu n’as pas Pidée de la 
force de son attachement pour moi! En fait, 
elle est délicieuse : tu seras forcé d’en convenir. 
Entre nous, je ne lui connais qu’un défaut : 
c’est que la nature, en lui donnant tout, lui a 
refusé cette flamme divine qui met le comble 
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a ses bienfaits; elle fait tout naitre, tout sentir, 
mais, quant a elle-méme, c’est un marbre... 


DAMON. 

Ah bah!... Je vois que tu connais cette 
femme-la juste autant que si tu étais son mari. 
Vraiment, c’est a s’y tromper; et si je n’avais 
pas été présenté hier au véritable... 


LE MARQUIS. 
A propos, a-t-il été bien bon? 
DAMON. 


Jamais on n’a été plus mari que cela. 


LE MARQUIS, riant. 


Oh! la bonne aventure!... Mais tu n’en ris 
pas assez 4 mon gré! Tu ne sens pas tout le 
comique de ce qui t’arrive! Conviens que le 
théatre du monde offre des choses bien étran- 
ges, qu'il s’y passe des scénes bien divertis- 
santes? Je brile d’en rire avec la Baronne... 
Mais il doit faire jour chez elle. J’ai dit que je 
serais ici de bonne heure... Allons voir... 


DAMON. 


N’estimerais-tu pas plus décent de te pré- 
senter d’abord chez le mari? 
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LE MARQUIS, se mettant en marche. 


Tu es plein de tact... (Revenant.) Dis-moi 
encore: le Baron ta donc bien pris pour l’a- 
mant ? 

DAMON. 


Tu jugeras de mon succés par la réception 
quwil va me faire. 


(Au moment ow ils vont sortir, le Baron entre.) 


SCENE IV 
Les MEmMEs, LE BARON. 


LE BARON. 


Ah! ce cher Marquis!... (IJ ’embrasse.) Et moi 
qui vous accusais presque de négligence, hier au 
soir... Puisque mon heureuse chance vous 
améne, on ne vous laissera pas repartir de sitét. 

LE MARQUIS. 


Cest que je ne suis point tout a fait maitre 
de mon temps. 


LE BARON. 


‘Ta, ta, ta... Vos occupations ne sont jamais 
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que frivoles. Du reste, je vous prie de vous 
arréter, comme d’un service. Sachez que j’ai 
ma femme a demeure; et, dans cette nouveauté 
de condition, un ami commun nous sera pré- 
cieux, en tiers. 


LE MARQUIS. 


Mais, en vérité... 


LE BARON. 

Je vais vous conduire tout droit chez la Ba- 
ronne, dans l’espoir qu’elle vous déterminera 
a nous rester. (Se tournant vers Damon.) Quant 
a vous, Chevalier, je n’ose vous faire la méme 
proposition. J’ai le scrupule, a m’en renseigner 
par votre mine, que l’air du pays ne vous soit 
funeste. 


LE MARQUIS, goguenard. 
Précisément, je venais d’exprimer le méme 
souci 4 Damon qui s’est empressé, pour s’en 
retourner, d’accepter mon €quipage. 
DAMON, 4 part. 
Dois-je m’en aller sans avoir revu la Ba- 
ronne?... Cela pourtant me ferait gros coeur... 
LE BARON. 


Venez-vous, Marquis?... ou plutdt je vais 
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vous envoyer ma femme... (4 part.) Mieux 
vaut la prévenir et la bien disposer. (II sort.) 


SOEUR 
DAMON, LE MARQUIS. 


LE MARQUIS. 


Cela n’est-il pas admirable? Quand on lui 
aurait communiqué ses répliques, aurait-il pu 
mieux dire’... Au vrai, Cest un fort galant 
homme et, tout bien considéré, je suis trés 
aise de ce raccommodement. A mon age, il 
est temps de s’étre créé un véritable intérieur. 
Cela me sera une bonne maison, et tu convien- 
dras que, pour en faire les honneurs, le Baron 
ne pouvait mieux choisir que sa femme. 


DAMON. 


Personne n’est plus que moi pénétré de cette 
vérité. 
LE MARQUIS. 


Quelque plaisant que tout cela soit, mon 
cher, le mystére devient plus essentiel que ja- 
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mais. Je saurai faire entendre a la Baronne que 
son secret ne saurait étre en de meilleures 
mains. 


DAMON. 


Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi, 
et, tu le vois, son sommeil n’en est pas 
trouble. 


LE MARQUIS: 


En effet, je commence a ne rien concevoir 
a ce retard. I] faut convenir (JI rit.) que tu n’as 
pas ton second pour endormir une femme. 


DAMON. 


Et un mari, mon cher... un amant méme, 
au besoin. 


SCE N Bee Lf 
Les MEmEs, LA BARONNE. 


LA BARONNE, avec un empressement affectueux. 


Ah! Marquis, que votre arrivée me fait de 
plaisir! et combien je suis touchée de votre 


gracieuse hate! 
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LE MARQUIS, lui baisant la main. 


En étre encore 4 me remercier aujourd’hui! 
C’est donc que vous ne saurez jamais jusqu’a 
quel point vous étes adorée, et que ce senti- 
ment me soit plus cher que mon existence ! 

(La Baronne les a examines Pun apres lautre 


avec quelque méfiance, mais la sécurité du Marquis 
la rassure.) 


LA BARONNE, cérémonieusement, 4 Damon. 


Je craignais, Chevalier, que vous ne fussiez 
parti avant mon réveil, et je vous sais bon 
gré d’avoir deviné le chagrin que cela m’au- 
rait fait. 


DAMON. 


Madame, je ne reconnaissais de droit qu’a 
vous pour me relever de mon service, et je 
vous supplie d’avoir Vassurance que j’étais 
incapable ici d’aucune initiative dont vous ne 
m’eussiez tout d’abord, et tout au moins, 
donné Vindication. 


(La baronne esquisse une moue, qui finit dans un 
sourire.) 


LE MARQUIS, posant la main sur l’épaule de 
Damon. 


Nous venons de voir votre mari : Damon 
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a fini son réle aussi bien qu’il l’avait com- 
mencé. 
LA BARONNE, gravement. 

Jétais sire du succes de tous ceux que l’on 
confierait 4 monsieur. 

LE MARQUIS. 

Seulement, 4 mon grand regret qui, ma 
chere amie, sera certainement le vétre, le 
Baron vient de lui signifier son congé bien 
net. 

DAMON. 

N’était-ce point tout ce que j’eusse a obtenir 
désormais ? 

LA BARONNE, souriant avec malice, 

En effet, réclamer plus, cedt été peut-étre 
abuser... 

DAMON, vivement. 


De mon héotesse ? 


LA BARONNE, rectifiant. 


De mon héte. 


LE MARQUIS. 


De Ja sorte, Damon ne pourra prétendre 
que le soleil rustique ait eu le loisir de lui 
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brunir le teint, ni accuser aucun inconvénient 
de la campagne. 


LA BARONNE. 
Sauf celui de n’étre pas tranquille sur le 
compte des voleurs, avant de se coucher. 
LE MARQUIS, pouffant de rire. 
Quoi! il a eu la venette? 


DAMON. 
Oh! sans en étre paralysé. 
LE MARQUIS. 


Cest égal, la prochaine fois, il faudra te 
montrer plus aguerri. 


DAMON. 
Pourrais-je donc espérer d’étre encore bon 
a quelque chose ? 
LE MARQUIS. 


Parbleu! continuellement! puisque te voici 
au fait! (4 la Baronne.) Te vous le raménerai. 
(Leur prenant wne main & chacun.) Ne devriez- 
vous pas étre déja mieux liés ensemble, moins 
guindés que je ne vous trouve? 


LA BARONNE. 


Ne vous y méprenez pas, mon cher : Damon 
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et moi, nous sommes probablement au meil- 
leur point des relations, quand elles ne repo- 
sent que sur la sympathie, entre gens qui ne se 
doivent que de la bonne humeur et de I’agré- 
ment. 


LE MARQUIS. 
N’oubliez pas que Damon posséde a présent 
notre secret. 
LA BARONNE. 


Je ne m/inquiéte pas, avec le Chevalier, 
d’étre en compte de secrets. 


DAMON. 


Fiez-vous, madame, 4 mon amitié. Oui, ce 
pur sentiment, cette attache désintéress¢e que 
certains prétendent impossible entre la femme 
et Phomme, combien cela devient facile quand, 
comme nous, lon a su réciproquement s’inter- 
dire de rien attendre! 


LE MARQUIS. 

Quant 4 moi, ma chére, je n’imagine point 
qu’on puisse se contenter, auprés de vous, 
dune autre part que celle qui n’a point d’é- 
gale. Partager chacune de vos émotions, tout 
éprouver par vous : espoirs et anxiétés, réve- 
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ries, chagrins, plaisirs, méme les remords 
quand votre amour reproche sa seule faute a 
ma fidélité. 

LA BARONNE. 


Chut!... c’est effacé. 


LE MARQUIS. 


Merci!... Allons! décidément, je suis en- 
chanté! (4 Damon.) Et j’insiste de nouveau : 
notre reconnaissance... 


LA BARONNE, impatienteée. 


Eh! marquis, brisons la-dessus; et croyez 
que j’ai senti tout ce que je dois 4 monsieur. 


SCENE FIL 
Les MEmMEs, LE BARON. 


LE BARON. 


La voiture est attelée, Chevalier... Le temps 
se couvre, et vous seriez peut-étre sage de ne 
point tarder, si vous voulez éviter que vos 
roues ne s’embourbent. 
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DAMON. 


Merci du conseil. 


(Le Baron prend a part le Marquis, et lui parle 
bas avec une intimité joyeuse.) 


LA BARONNE, a Damon, qui sest rapproché d’elle. 


Adieu, monsieur... Nous avons fait un réve, 
un joli réve... (Damon s’incline en lui baisant res- 
} pectueusement la main.) Dans ce moment, votre 
amour vous rappelle; et celle quien est l’objet 
en est digne... Oh! oui, elle le mérite bien, 
tel que vous le lui rapportez... Faites-lui toutes 
mes amitiés... Adieu encore une fois, vous étes 
charmant... Et maintenant, une priére : ne 
me brouillez pas avec la Comtesse. 
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Le quatriéme se passe a la Maloja, en Engadine. 
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ACTE PREMIER 


Un Salon. 


Quelques bouquets donnent un air de féte intime. 
A droite, porte sur une galerie. A gauche, porte 
donnant sur une piéce servant de fumoir. Dans le 
fond, on apergoit du monde autour d’une table de 
rafraichissements. 


SCENE PREMIERE 
MADAME FONTENAIS, DIDIER. 4u 


lever du rideau, madame Fontenais, assise dans 
un faruteuil, lit le Temps, avec une face d main. 
Didier entre par la porte de gauche. 


MADAME FONTENAIS. 
Ah! cest vous, mon petit Didier... Vous 
avez laissé ces messieurs au fumoir? 
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DIDIER. 


Et vous, madame Fontenais, vous é€tudiez 
fe cours de la Bourse? 


MADAME FONTENAIS. 


Nullement! Je n’y veux entendre goutte. 
Mes valeurs resteront toujours telles que mon 
pauvre et cher mari me les a laissées. Voyez- 
vous, je ne saurais toucher a rien de ce qu’ila 
fait. Si vous me trouvez en compagnie de son 
journal... (Montrant la bande déchirée.) Tenez, 
cela n’a pas cessé d’étre le sien; je fais tou: 
jours renouveler l’abonnement a son nom... 
Oui, si j’ai gardé la manie, chaque soir, de 
déplier cette feuille, est qu’il m’en faisait la 
lecture a pareille heure, quand nous étions 
deux. Et maintenant, je m/isole dans le silence 
pour retrouver le son de sa voix, avec mes 
yeux. (Repliant le journal)... Mais parlons de 
vous, mon enfant... Comment se fait-il qu’a-: 
prés vos brillantes études, avec vos beaux di- 
plomes, vous n’ayez pas préféré a toute chose 
une carri¢re assurée dans l’administration ? 
L’exemple paternel était pourtant 1a. Aujour- 
PVhui, cet excellent Maravon jouit d’une hon- 
néte retraite, plein de vigueur encore et de 
santé, apres ses trente ans d’activité dans l’ins- 
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truction publique. I] vit désormais indépen- 
dant, parmi ses livres et ses amis, regardant 
Punivers d’un ceil philosophique. Une destinée 
de ce genre ne vous a donc pas semblé en- 
viable ? 


DIDIER. 


Mon pere a fait son effort, madame. A moi 
d’accomplir le mien. Lui, fils de paysan, par 
son énergie, par la qualité de son cerveau, s’est 
élevé jusqu’a un bon rang de bourgeoisie. Je 
sens continuer en moi la poussée de ma race, 
partie du ras de la terre, il ya une génération. 
Quelque chose fait qu’4 mon tour je veux 
atteindre au dela, grimper plus haut. 


MADAME FONTENAIS. 
Plus haut que la bonne bourgeoisie ?... Eh 
la! vous destinez-vous a devenir noble ? 
DIDIER. 


Ma foi!...en quelque sorte... Je veux deve- 
nir riche... trés riche. Etre millionnaire, n’est- 
ce pas, en effet, dans les moeurs actuelles, étre 
baron ou comte, si l’on veut? 


MADAME FONTENAIS. 


Et vous pensez avoir en mains les chances 
d’une grande fortune ? 
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DIDIER. 


Je tiens un brevet de premier ordre. Mon 
pére m’a remis tout ce que nous possédions en 
commun par Vhéritage de ma mére. Ce mo- 
deste apport a servi de base a un excellent acte 
de société pour mon usine, qui va s’ouvrir. 


MADAME FONTENAIS. 
Et si vous ne réussissiez pas? 
DIDIER. 


Ne pas réussir?... Mais les études prépara- 
toires sont indiscutables. Dépenses, recettes, 
futurs bénéfices, tout a été évalué, tout est 
prévu. Les chiffres sont les chiffres. J’ai der- 
riére moi des banquiers qui voient large, qui 
m’ont dit : « Marchez! » Le jour ot la com- 
mandite aurait besoin d’étre doublée, — par 
exemple, en vue d’agrandissements —, je n’au- 
rais qu’un signe a faire pour obtenir de nou- 
veaux fonds. C’est sous-entendu, cest con- 
venu a demi-mot... Et puis, j’ai par-dessus 
tout la conviction que le succes appartient a 
ceux qui savent le mériter par le travail, l’apti- 
tude, la probité... Vous souriez?... 


MADAME FONTENAIS. 


Sympathiquement. Je prends plaisir 4 votre 
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ardeur de jeunesse, a votre foi flambante. Je 
vous souris comme a un joli feu clair dans la 
piece, quand, soi, l’on vient du froid. Et il y 
a longtemps que j’ai l’hiver dans l’Ame}... 
Vous étiez encore petit quand mes malheurs 
ont commencé, par la ruine de mon gendre. 
Vous devez cependant vous rappeler que ma 
fille fit sa rentrée dans cette demeure en véte- 
ments de veuve, épuisée par les larmes, ayant 
une orpheline toute pale sur les bras! 


DIDIER. 

Croyez que je n’oublie, Madame, aucun des 
deuils, aucune des pertes morales et maté- 
rielles qui vous ont jadis frappée dans les 
votres. Et pourtant, lorsque je considére votre 
maison telle qu’elle est aujourd’hui, }j’y suis 
impressionné comme par un lieu béni: La 
grand’mére que vous étes; madame Revel, 
votre fille; et votre petite-fille, mademoiselle 
Marie-Jeanne, toutes les trois vivant dans une 
tendre harmonie, vous me semblez réaliser 
ensemble un symbole de famille et d’excel- 
lente humanité, vous me représentez un admi- 
rable triptyque des trois 4ges. 


MADAME FONTENAIS. 


Certes, je serais ingrate si je ne remerciais 
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le ciel pour ce qu’il m’accorda les moyens de 
faire A ces deux bonnes enfants, que j’ai prés 
de moi, une existence confortable. 

DIDIER. 


Permettez-moi de dire qu’en outre vous 
possédez personnellement l’art de vous faire 
vénérer et chérir par tous ceux qui vous ap- 
prtochent. 


MADAME FONTENAIS. 
Flatteur ! 
DIDIER. 


Quand j’entends Marie-Jeanne. (Se repre- 
nant)... mademoiselle Marie-Jeanne... s’expri- 
mer sur vous, c’est délicieux! 


SCENE Tf 


Les MEmes, MARIE-JEANNE, venant 
du fond avec une tasse dans chaque main. 


MARIE-JEANNE. 


Du thé, grand’mére? ou du chocolat? 
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MADAME FONTENAIS, se levant. 


Je vais par la, mignonne!... Sers Didier... 
Je vous laisse libres... de parler de moi. (Madame 
Fontenais sort par le fond). 


SCENE Tit 


MARIE-JEANNE, DIDIER. 


MARIE-JEANNE. 

Quelle tasse désirez-vous ? 
DIDIER, en prenant une. 

Voila qui m’est égal! 

MARIE-JEANNE. 
Grand’mere a eu lair de se moquer de 

nous. Est-ce que vous lui auriez donné |’éveil? 
DIDIER. 


Non. Je me suis contenu vis-a-vis d’elle, 
comme sur votre ordre, je n’ai cessé de me 
contenir aussi vis-a-vis de mon pére. Mais je 
suis en ébullition !... Depuis que vous m’avez 
laissé vous confier mon projet de vous deman- 


144 LA COURSE DU FLAMBEAU 


der en mariage, vous-méme avez fixé la date 
a laquelle vous consulteriez votre mére. Cette 
date était celle oi vous entreriez dans votre 
dix-huitiéme année. Marie-Jeanne, nous y 
sommes aujourd’hui! Pour me comprimer je 
n’ai plus le sentiment de l’échéance a venir. Je 
ne vois plus cette borne que vous aviez dressée 
contre mon impatience, ainsi qu’une sorte de 
fétiche ! 


MARIE-JEANNE. 


Mon cher Didier, si, apres notre conversa- 
tion, j’en ai quelque temps gardé entre nous 


le secret, c’est que je n’ai pas voulu €mouvoir 


mere, a mon sujet, avec une promptitude 
quelle aurait pu déclarer irréfléchie. Je serai 
désormais en droit de lui répondre, sincére- 
ment, que j’ai consulté tout ce que j’ai de rai- 
son, et tout mon coeur. 


DIDIER. 


Oh! vous ne m’aviez encore permis qu’un 
peu d’espoir ! Avez-vous bien pesé le sens dé- 
finitif, l’engagement formel qu’il y a dans les 
paroles que vous venez de prononcer ? 


MARIE-JEANNE. 


Jobéis, en effet, a un peu de superstition, 
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en me pronongant plus tét que je ne devrais, 
et en voulant faire commencer notre union dés 
maintenant, pour ainsi dire... Oui, cet anni- 
versaire de ma naissance que, d’aussi loin qu’il 
m’en souvienne, l’on me féte avec des cadeaux, 
des fleurs, dans un cercle d’amitiés, oui, ce 
jour, je me suis accoutumée 4a le regarder ve- 
nir, chaque année, comme mon jour fayo- 
rable. Voila pourquoi je lavais choisi entre 
tous pour m’y faire accorder a vous, et c’est 
aussi pourquoi je n’y ai pas résisté a l’élan de 
me promettre. 
DIDIER. 


Vous me rendez fou de joie! Je voudrais 
tomber a genoux, crier mon bonheur ! 
MARIE-JEANNE. 


Chut!... Ce soir, dés que nos invités seront 
partis, je parlerai a4 mere de fagon a la con- 
vaincre. 

DIDIER. 


Moi, je pars tout de suite. 
MARIE-JEANNE. 
Qui vous presse ? 
DIDIER. 


Ah! je ne saurais plus, a cette heure, faire 
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la conversation de personne. J’aurais plutét 
envie de bousculer l’importun qui peut surve- 
nir... Je vous emporte en moi. Je serai plus 
avec vous, mieux avec vous, tout seul, dehors, 
a marcher au hasard, dans l’ivresse de lespé- 
rance... et des appréhensions ! 
MARIE-JEANNE. 
Ne craignez rien. Mére vous aime bien. Et 
moi, je vous aime. 
DIDIER. 
Marie-Jeanne, jurez-moi qu’avant deux mois 
nous serons mariés! 
MARIE-JEANNE. 


Oui!... oui! 
DIDIER. 
A bientét! 
MARIE-JEANNE,. 


A demain! (Didier lui baise la main et sort par 
la droite.) 
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SCENE IV 


MARIE-JEANNE, LEONIE, entrant par 
le fond. Cette derniére est en corsage montant et 
en jupe demi-courte. 


LEONIE. 


Je te cherchais pour causer un peu avec toi, 
avant de m’en aller. 


MARIE-JEANNE. 
Comment? Léonie, tu t’en irais déja? 
> 

LEONIE, 


Tu sais combien maman est toujours pressée 
d’arriver au bal! Si ce n’était que moi, je n’au- 
rais guére le got du monde... dans des toi- 
lettes comme celle-ci!... Cest pourtant a force 
de danser des cotillons que me voici en passe 
de me marier, peut-étre. Mais quelle humilia- 
tion qu’il me faille expliquer a chaque valseur 
que j’aurai bientot dix-neuf ans! (Indiquant son 
corsage fermé.) Ga ne se voit pas! 
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MARIE-JEANNE. 
Tu devrais déclarer que puisqu’il en est 
ainsi, tu préféres rester chez toi. 
LEONIE. 


Papa m’en empéche. II défend 4 maman de 
sortir, le soir, sans moi! 


SCENE a 


MARIE-JEANNE, LEONIE, MA- 
DAME PONTHIONNE en toilette plus 
jeune que son dge, JIRBIN. 


MARIE-JEANNE. D’un signe discret a Léonie, 
elle designe les deux personnages qui entrent par le 


fond. 
Monsieur Jirbin n’a donc pas encore fait de- 
mander ta main a madame Ponthionne? 
LEONIE. 


Il n’ose pas, crois-tu! Maman le paralyse! 
(Marie-Jeanne et Léonie continuent de s’entretenir tout 


bas.) 
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MADAME PONTHIONNE, en haute coquetterie, 
a Jirbin. 

Il y a dans vos allures 4 mon égard quelque 
chose de mystérieux, une timidité, qui me 
charment. Les femmes subissent un entraine- 
ment vers ceux par qui elles se sentent respec- 
tées... excessivement. Vous, il me semble que 
vous soyez toujours sur le point de me décla- 
rer... je ne sais quoi... et qu’une délicatesse 
vous retienne. Je ne vous demande pas votre 
pensée! Je serais peut-étre forcée de me facher 
si je la connaissais. 

JIRBIN. 

Oh! madame! je ne pense qu’a vous inspi- 
rer la plus grande confiance en moi... Mais si 
attentif que je sois 4 me faire convier dans les 
miaisons ou je devine que vous accompagnerez 
votre fille, mes entretiens avec vous sont cha- 
que fois bien courts 4 mon gré... 


MADAME PONTHIONNE. 


Imaginez-vous une possibilité de nous voir 
autrement ? 


JIRBIN. 


Autorisez que je fréquente souvent votre 
maison. Agréez-moi comme ami, d’abord... 
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MADAME PONTHIONNE. 
Et ensuite ? 
JIRBIN. 


Ensuite... Un jour... si vous daigniez y 
consentir... vous me recevriez comme futur 
gendre. 


MADAME PONTHIONNE, dépitée. 


Plait-il? Vous?... Ma fille ?... Excusez-moi, 
je n’ai pas encore été habituée a voir cela ve- 
nir. Je ne sais que vous dire... Je ne... je... 


SCENE VI 


Les Miémes, BEATRICE, entrant par le 
fond, en grande totlette de jeune fille comblee. 


MARIE-JEANNE. 


Toi aussi, Béatrice, tu vas au méme bal que 
Léonie? 


BEATRICE. 


Je vais a deux bals. Et j’en ai trois demain. 
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SCENE VII 


Les Mémes, MADAME GRIBERT, 
entrant par le fond et mise avec une extréme 
simplicité. 


MADAME GRIBERT. 


Ma petite Marie-Jeanne, veux-tu bien dire 
qu’on prépare le manteau de Béatrice pour 
qu’elle ne se refroidisse pas dans |’antichambre. 


MARIE-JEANNE. 
Jy vais, madame... 


MADAME PONTHIONNE, @ Marie-Jeanne. 


Pendant que madame Gribert vous envoie, 
occupez-vous aussi de nos manteaux. 


MARIE-JEANNE. 


Qui, madame. (Elle sort par la droite.) 
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SCENE VIII 


MADAME PONTHIONNE, 
LEONIE, MADAME GRIBERT, 
BEATRICE. 


BEATRICE, a madame Gribert. 


Maman, recoiffez-moi un peu. 


MADAME GRIBERT. 
Je crois bien, mon ange, assieds-toi 1a. 
(Madame Gribert s’emploie a attifer sa fille.) 
MADAME PONTHIONNE, 4 Léonie. 


Regarde si ma robe tombe bien. Fais-lui 
faire le rond. Mets-toi a genoux. (Léonie se con- 
sacre a la toilette de sa mere.) 


a SS 
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SCENE IX 


Les MEmEs, SABINE. 


SABINE, s’adressant aux Ponthionne. 


Puis-je vous étre bonne a quelque chose? 


MADAME PONTHIONNE. 
Merci, ma fille est la. 


SABINE, s’adressant aux Gribert. 
Et a vous autres? 
BEATRICE. 


Merci, madame, j’ai maman. 


SABINE, @ madame Gribert. 

Ainsi, ma chére bonne, cette nuit encore, 
la cinquieme de suite, tu vas la passer sur une 
petite chaise, a veiller, a bailler jusqu’au jour. 

BEATRICE. 

Oh! maman sait tres bien s’arranger pour 

faire dodo dans un coin. 
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MADAME PONTHIONNE, 4 Sabine. 


Nous vous quittons. 


SABINE, a madame Ponthionne. 


N’oubliez pas de prendre congé de maman. 
Elle est pleine d’attention pour les autres, et 
trés attentive pour elle-méme. 


MADAME PONTHIONNE, 4 Sabine. 


Je n’y aurais pas manqué. Au revoir, chére 
amie... Viens, Léonie. 


LEONIE, @ Sabine. 


Au revoir, madame. (Madame Ponthionne et 
Léonie sortent par le fond.) 


SCENE X 


SABINE, MADAME GRIBERT, 
BEATRICE. 


MADAME GRIBERT, désignant Béatrice. 


Lui as-tu fait compliment de son nouveau 
collier de perles? 


ACTE I, SCENE X 155 


SABINE. 
Tu es folle! Qu’est-ce que cela t’a encore 
couté ? 
MADAME GRIBERT. 
Rien! J’ai donné en échange les bijoux que 
j’avais. 


SABINE, embrassant les deux femmes 
Pune apres Vautre. 

Tache au moins de garder ta peau sur tes 
os. (A Béatrice.) Allez vous amuser, jolie en- 
fant gatée, trop gatée! 

MADAME GRIBERT, indiquant le fumoir. 

Ne laisse pas mon mari s’éterniser chez toi. 


Il a du travail sur son bureau. 
SABINE. 
Comment! ce pauvre M. Gribert n’a pas 
non plus le repos de ses nuits! 
MADAME GRIBERT, montrant Beatrice. 


Eh bien! Et la dot! (Madame Gribert et Beatrice 
s’en vont par la droite.) 
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WSCRSCE KI 


SABINE, MARAVON, entrant 
par la gauche. 


SABINE, désignant les femmes qui sortent. 


Ah! mon cher Maravon, venez me dire que 
jai la une amie absurde. 


MARAVON. 


Madame Gribert ? 


SABINE. 


Avez-vous remarqué qu’elle a pris les aspects 
dune gouvernante. Et d’ailleurs elle en fait le 
meétier. Elle a cessé d’avoir une existence per- 
sonnelle. Elle ne veut plus rien avoir a elle. 
Tout appartient a sa fille!... Pendant ce temps, 
le mari s’exténue pour subvenir aux toilettes 
de Béatrice. Et celle-ci, trénant au-dessus de 
ses pére et mére, me fait l’effet d’une idole un 
peu odieuse. 
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MARAVON. 


Je ne partage pas votre opinion, chére petite 
amie. Devant ces étres si naivement naturels, 
je me plais, au contraire, a voir fonctionner les 
plus simples rouages de la famille. Ces gens-la 
se conforment a la loi qui commence par de- 
mander a la mére la chair de sa chair, souvent 
sa beauté, sa santé, au besoin méme sa vie, 
pour en constituer l’enfant. Dés lors, au profit 
de la génération nouvelle, la nature s’évertue 
a dépouiller la génération précédente. Elle de- 
mande sans tréve aux ascendants, sous forme 
de dépenses, labeurs, anxiétés, dotations, sa- 
crifices, tout le reste de leurs forces vives, pour 
en €quiper, armer, parer ceux qui descendent 
vers la plaine de l’avenir... Voyez moi-méme : 
il s’est agi de créer une situation a mon fils. 
Didier m’a bien vite persuadé que mon avoir 
serait mieux placé désormais dans ses mains 
devenues viriles... Et pour vous démontrer 
que madame Gribert et sa fille rentrent dans 
la plus pure tradition classique, si vous le per- 
mettez au pédantisme d’un vieil universitaire, 
je tirerai mon argument de l’antiquité. 


SABINE. 


Ne vous génez pas! 
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MARAVON. 


Vous: n’avez, sans doute, jamais entendu 
parler des « lampadophories »? Voici ce que 
c’était : Pour cette solennité, des citoyens s’es- 
pacaient, formant une sorte de chaine, dans 
Athénes. Le premier allumait un flambeau a 
Vautel, courait le transmettre 4 un second, 
qui-le transmettait 4 un troisieme, et ainsi, de 
main en main. Chaque concurrent courait, 
sans un regard en arriére, n’ayant pour but que 
de préserver la flamme qu'il allait pourtant re- 
mettre aussit6t 4 un autre. Et alors dessaisi, 
arrété, ne voyant plus qu’au loin la fuite de 
Pétoilement sacré, il ’escortait, du moins, par 
les yeux, de toute son anxiété impuissante,. de 
tous ses voeux superflus. On a reconnu dans 
cette Course du Flambeau limage méme des 
générations de la vie; ce n’est pas moi, ce sont 
mes tres anciens amis Platon et le bon poéte 
Lucréce. 


SABINE. 


Je ne congois pas de la sorte les relations de 
famille. A mon point de vue, recevoir la vie 
engage autant que la donner. Il y a quelque 
chose d’analogue, de simultané, un lien unique 
qui fait se contre-balancer les obligations. 
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Puisque la nature n’a pas permis aux enfants 
de se fabriquer tout seuls, je dis, moi, qu’elle 
a donc eu l’intention de leur imposer une dette 
envers ceux qui les mettent au monde, 


MARAVON. 


Les enfants s’acquittent en faisant, a leur 
tour, des enfants. 


SABINE. 


Ils s’acquittent en pratiquant la piété filiale, 
dont vous semblez oublier tant d’actes hé- 
roiques! 

MARAVON. 


Peuh!... Enée, a l’incendie de Troie, em- 
portant son péere sur les épaules ? Mais a chaque 
occasion nos pompiers en font autant pour des 
gens quils n’ont jamais vus... Mademoiselle 
de Sombreuil, buvant un verre de sang hu- 
main pour sauver les jours du marquis? Mais 
qui ne surmonterait un pareil instant de dé- 
gout pour préserver d’un égorgement... son 
concierge’... La gravure a popularisé encore 
le dévouement d’une femme dont le vieux pére 
mourait de faim en prison : elle s’y introduisit 
et lui donna son sein a téter. Quelle est la 
nourrice qui me voudrait soulager, par une 
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offrande semblable, la captivité de tout un 
escadron ? 


SABINE. 


Il est toujours facile de plaisanter. 


: MARAVON. 


Citez-moi des traits vraiment sublimes? 


SABINE. 


Je n’ai pas votre érudition. 


MARAVON. 


Non, voyez-vous, Phumanité se bat les 
flancs pour se persuader, a elle-méme, qu’elle 
n’est pas mauvaise fille. Or, elle l’est, de 
naissance, comme, de naissance aussi, elle est 
bonne mere... Relisez les commandements du 
mont Sinai: pas un mot sur les devoirs envers 
la progéniture! Pourquoi donc? Parce que 
c’était inutile. Parce que toutes les créatures 
s’étaient mises d’instinct a soigner leurs pe- 
tits. Mais les devoirs envers les parents, voila 
ce qui n’a pas été sous-entendu; voila ce qui 
n’allait pas de soi-méme ! « Honore tes pére 
et mére, afin de vivre longuement sur la 
terre. » Il n’y a pas que l’injonction, il y a, 
pour allécher, la promesse d’une prime a 
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réaliser, dés ce bas monde... Croyez-moi, la 
reconnaissance filiale n’est pas spontanée ; elle 
est un effort de civilisation, un fragile essai de 
vertu! 


SABINE. 


Vous me permettrez bien de vous opposer 
mon propre cas, a moi qui vis entre une 
mere et une fille... Je crois pouvoir dire que 
je sais ce que c’est que d’aimer son enfant? 


MARAVON. 


Dites méme que vous atteignez a la per- 
fection de la sollicitude. 


SABINE. 


Bref, si je critique certaines exagérations 
maternelles, celane m’empéche pas de sentir 
que, pour épargner une sérieuse douleur a 
Marie-Jeanne, j’immolerais sans hésiter ma 
vie. Mais je chéris ma mére spontanément 
aussi, sans recourir a cet effort de raison, que 
yous prétendez. Et pour sauver ma mére d’un 
péril, je donnerais également ma vie, je vous 
assure. 

MARAVON. 

Parbleu! vous étes ici trois excellents 

cceurs roulés dans la bonne pate des tendres 
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illusions. Vous pensez respectivement vous 
connaitre ; vous ne vous connaissez seule- 
ment pas vous-méme. Vous ignorez tout ce 
que vous valez comme mére. Et vous ignore- 
rez toujours, j’espére, le peu que vous valez 
comme fille. Cela ne s’apprend pas dans les 
douceurs de l’harmonie, mais sous les vio- 
lences de l’épreuve, par le cri arraché des en- 
trailles. 


SCEN Ee xat 


Les MEMES, MADAME PON- 
THIONNE et LEONIE. Ces deux per- 
sonnes, revétues de leurs manteaux, ne font que 
traverser la scene, de la porte du fond a la 
porte de droite. 


MADAME PONTHIONNE. 


A bientét. 


> 
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SCENE XIIT 
SABINE, MARAVON. 


SABINE. 


Et celle-ci, je vous prie? Parlez-moi donc 
du cri de ses entrailles ? Que fait-elle de votre 
loi de nature? Est-ce la une mére qui se sa- 
crifie? ou une fille qui est sacrifiée? Laquelle 
des deux tient le flambeau? comme vous dites. 


MARAVON. 


Je ne méconnais pas les exceptions. Je sais 
quwily a parfois éclipse des rayons maternels 
quand, devant la femme de plaisir, l’ombre 
d’un enfant a elle se hausse et s’élargit. Mais 
ces types-la de résistance féminine, ces tem- 
péraments renforcés, pour confirmer mon 
systéme, font souvent les meilleures grand’ 
meres. Combien en ai-je vu de coquettes 
attardées goiter avec délices ce renouveau 


' d’étre tout a coup de jeunes bonnes-mamans|... 


Mais voici monsieur Gribert. Je lui céde la 
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place; je vais prendre congé de madame 
Fontenais. (Maravon sort par le fond.) 


SCENE XIV 


SABINE, GRIBERT, entrant 
par la gauche. 


SABINE. 


ate ee . . q 
Cest ainsi, monsieur Gribert, que vous ne 
reparaissez qu’au moment ot il ne va plus y 
avoir personne ? 


GRIBERT. 


Je ne suis pas le dernier, chére madame ! 
Monsieur Stangy achéve de fumer tout seul, 
les yeux au plafond. Et cest méme lui qui 
m’a captivé, en me contant sa fagon améri- 
caine de pratiquer l’art des déplacements. Ainsi, 
ce soir, il ne repassera pas chez lui pour en- 
dosser sa tenue de voyage. 


SABINE, avec une simple curtosité. 


Ce soir, dites-vous? Il s’absente ? Ou va-t-il ? 
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GRIBERT. 


Mais il retourne en Amérique. 


SABINE, troubleée. 


Allons donc! Il ne m’ena rien dit. C’est 
impossible. 


GRIBERT. 


Je vous demande bien pardon. II ira coucher 
tout a ’heure en wagon-lit. Il trouvera dans 
un sac 4 main un costume de jour, pour se 
rhabiller en temps convenable. De sorte que 
vous Vallez voir partir de votre salon pour la 
Louisiane, en habit noir et en cravate blanche. 


SABINE, trés nerveuse. 


Je suis curieuse de voir cela! 


GRIBERT. 


Moi, j’en suis toujours au vieux principe 
francais de revétir en chemin de fer ce que 
Pon a de plus rapé, de plus crasseux. (Conside- 
rant ses manches.) Au fait, ca me permettrait de 
voyager aussi en habit. Voila ce que c’est que 
davoir une belle demoiselle 4 élever et a 
marier ! 
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SABINE, impatientée. 


Votre femme et votre fille sont parties de- 
puis longtemps. 


GRIBERT. 


Je me sauve. (II sort par ta porte de droite.) 


SCENE XV 


SABINE, STANGY, entrant 
par la gauche. 


SABINE. 


On m/’apprend que vous venez me faire vos 
adieux, que vous partez pour l’Amérique? 


STANGY. 
Oui, je pars. 
SABINE. 
C'est sérieux ? 
STANGY. 
Trés sérieux. 
SABINE. 


Mais pourquoi? 
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STANGY. 


I] ne me restait qu’a retourner la-bas, du 
moment que vous n’acceptez pas d’étre ma 
femme. 


SABINE. 
Vous ai-je jamais durement repoussé? 


STANGY. 


Oh! non! toujours avec une grace lé- 
gére !... Dans les débuts, vous faisiez dévier 
nos entretiens vers les souvenirs de l’époque 
ou mes parents m’avaient envoyé faire mes 
études en France, et ot les vétres étaient mes 
correspondants. Cela vous servait a m’objec- 
ter qu’étant un si bon ami d’autrefois, je ris- 
quais de me méprendre aujourd’hui en croyant 
vous aimer d’amour. La derniére fois que je 
vous ai interrogée, vous vous étes défendue 
contre mes déclarations brilantes, en nVinvi- 
tant encore a réfléchir, sans rien me promettre. 
Tout sot que je sois, j’ai su comprendre, a la 
longue, que vous mettiez un soin aimable a 
m’évincer. 

SABINE. 

Vous avez compris cela!... Avouez, en 

tout cas, que vous me détestez a présent !... 
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Si vous n’obéissiez 4 de la haine, vous n’au- 
riez pas décidé, sans m’en informer, ce dé- 
part si brutal! 


STANGY. 


Jai cédé a un sentiment lache... Songez 
que j’avais cru m/’absenter de chez moi pour 
un mois ou deux, le temps de refaire un peu 
connaissance avec Paris! Vous ayant retrouvée 
veuve, libre, pleine de séductions, je vous ai 
tout de suite désirée, et j’aitout de suite espéré 
devenir votre mari. Voici prés d’un an que je 
vous sollicite, et que vous me faites souffrir... 


SABINE. 


Mon cher Stangy! 


STANGY. 


Chaque fois quej’ai menacé de me réfugier 
dans mon pays, il vous a suffi, pour me dé- 
sarmer, d’un sourire, d’un défi. Je m’en re- 
tournais soumis. J’étais stupide. Je me suis 
alors avisé que je ne tiendrais jamais la réso- 
lution de m/affranchir, si je vous la notifiais a 
Pavance. En ce moment de tristesse profonde, 
je me sens pourtant fort, non pas seulement de 
Pidée qu’avant une demi-heure je serai parti, 
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mais encore parce que j’ai contracté l’obliga- 
tion de partir... 


SABINE. 
Comment cela ? 
STANGY. 
Lorsque je vous suppliais, naguére, de lier 
votre vie a la mienne, je vous annongais lin- 
tention de vendre mes terres, afin de m’instal- 


ler librement ici oll vous tiennent vos devoirs, 
vos affections, vos habitudes... 


SABINE, 
Oui... Eh bien? 


SLANG Y. 


Désormais, au contraire, réduit a chercher 
Voubli dans une activité absorbante, dans un 
travail fiévreux, j’ai pris le moyen de tripler 
l’étendue de mon exploitation. Un vaste do- 
maine, contigu au mien, est en adjudication a 
la Nouvelle-Orléans. I] passe pour invendable, 
tant sa mise en valeur réclame de peines et de 
frais. J’ai pensé qu’une charge aussi lourde, 
dont je ne me déferais pas sans désastre, 
m/interdirait toute velléité de retour. J’ai né- 
gocié l’achat et donné mandat que l’on traite 


22 


170 LA COURSE DU FLAMBEAU 


pour moi, avant ’heure des enchéres, demain 
matin. 
SABINE. 
Je vous écoutais jusque-la, supposant qu’il 
s’agissait d’une absence plus ou moins longue 
que vous alliez faire. Je m’y serais résignée, 


parce que l’avenir, du moins, me semblait 
sauvegardé. 


STANGY. 
Quel avenir? 


SABINE. 


Ne me posez pas de questions. Cessez de 
faire le mauvais. Voyez : je vous souris. Vous 
avez prétendu que je disposais ainsi d’un argu- 
ment irrésistible... Vous allez vous rendre au 
télégraphe. Il y a, quelque part, un bureau 
ouvert toute la nuit. Vous expédierez un 
contre-ordre, qui vous dégagera encore a 
temps. 


STANGY. 


A cette heure-ci, cest vrai, j’aurais peut- 
étre encore le temps, bien juste... Mais je n’en 
profiterai pas. Je veux me délivrer de votre 
vue qui me supplicie, de votre voisinage qui 
fascine ma volonté, qui m/attire sans cesse et 
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ne me méne a rien. Non ! vous ne me domp- 
terez plus! 


SABINE. 


Ah! vous me contraignez 4 m’expliquer, a 
me démasquer, avant l’événement que j’avais 
envisagé!... Ai-je donc eu réellement tant 
@hypocrisie ou, plutdt, avez-vous été assez 
aveugle pour qu’il vous soit échappé que mes 
sentiments répondent aux votres? 


STANGY. 


Quoi? Je ne vous suis pas indifférent? Vous 
m’aimez! Vous avez dit que vous m/’aimiez? 
Crest bien cela que vous avez dit? 


SABINE. 
Oui. 
STANGY. 


Que m’apprenez-vous 14? Que m’exprimez- 
vous?... si tard!... 


SABINE. 


Je vous le confesse, j’ai cherché, en effet, a 
obtenir de vous, malgré vous, du délai... N’al- 
lez pas, 4 présent, me reprocher trop d’astuce, 
ni me mépriser |... 
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STANGY. 
Ah! ma chére!... ma chérie!... Parlez en 
toute confiance! 
SABINE. 


Vous savez, c’est souvent dans la nature 
des femmes de ne devenir tout a fait franches 
que quand elles ne peuvent plus faire autre- 
ment. 

STANGY. 


Mais quel prétexte aviez-vous de dissimuler? 
Etait-ce une épreuve? Ne vous jugiez-vous pas 
assez sure de moi? 


SABINE. 


Ne vous égarez point. Les considérations 
que j’ai suivies ne regardaient que ma fille; 
mais, par cela méme, elles m’étaient sacrées. 


STANGY. 


Je ne saisis pas. 


SABINE. 

Oh! Stangy, voyons!... Ma fille pour qui 
je suis encore tout au monde! Sa jeune Ame, 
en train de se former aux grandes sensibilités! 
N’ai-je pas di me défendre contre la tentation 
dinstaller, tout a coup, un rival en face 
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delle? Comment lui infliger l’évidence que 
mon coeur serait dorénavant partagé?... Je n’ai 
apercu d’autre ressource que de me dérober 
vis-a-vis de vous. J’évitais les réponses qui 
pouvaient attiser votre impatience. J’affectais 
la légéreté, la froideur méme. Les jours s’écou- 
laient, formant des mois, bientét une année. 
Je révais d’atteindre ainsi, sans révolte de 
votre part, jusqu’au mariage de Marie-Jeanne. 
Je faisais comme les vieillards qui ne devinent 
pas que leur fin est proche. Je m’étais habituée 
a ne pas prévoir, moi, la mort de mon réve: 
je vivais!... Hélas! combien des soleils der- 
niers de ma jeunesse ai-je ainsi laissés, un a 
un, s’éteindre!... Vous me trouvez sans doute 
bien peu coquette a votre égard, et bien égoiste, 
de n’avoir point tout d’abord compté avec 
l’dge qui, chaque jour, me dispute une par- 
celle de mes modestes agréments. 
STANGY. 


Ne craignez rien : vous justifiez toujours 
autant mon admiration pour vous. Quant a 
votre fille, je m/’efforcerai d’étre, pour elle, 
un beau-pére dont elle n’ait qu’a se louer. 

SABINE. 
Oh! elle, je n’aurais eu qu’a la consulter, 
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jen suis sre, pour en rapporter sa plus affec- 
tueuse soumission au projet de m’unir a vous. 
Mais c’ett été abuser de sa candeur. La tache 
des méres est de protéger contre tout réveil 
cruel l’esprit imprévoyant, Vinnocence de 
leurs enfants. Je me représentais les petits bon- 
heurs dont je sévrerais Marie-Jeanne, si je 
rompais son étroite intimité avec moi: Ses 
épanchements du soir et du matin dans le né- 
gligé de nos chambres!... Ses bras purs que, 
de temps immémorial, elle connait pour les 
seuls maitres de m’embrasser!... Pouvais-je 
étre, moi, la premiere, a blesser les plus dé- 
licates pudeurs de'ma fille, quand je me heur- 
terais au timide détournement de son front, au 
reproche chaste et jaloux de ses yeux? 


STANGY. 


Pendant que vous imaginiez tout cela, chére 
amie, vous oubliiez ce que j’endurais, moi qui, 
au sortir dici, restais souvent un quart de la 
nuit a réder furieusement sous vos fenétres!... 
Mais vous venez de me faire trop de bien. Je 
ne suis plus a plaindre. Je ne récriminerai 
pas contre vos scrupules, quoiquils aient été 
excessifs, convenez-en, maintenant que nous 
en avons triomphé? 
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SABINE. 


Vous ne doutez plus de mon désir de porter 
votre nom. Vous pouvez a présent concevoir 
quel réle bienfaisant, quel personnage ines- 
péré vous jouez dans ma vie qui n’a pas eu 
sa part de bonheur, et qui, sans vous, est ap- 
pelée a finir sombre et muette, recélant tout 
son besoin d’amour... Mais si je vous ai avoué 
combien vous m’étes cher, il ne m’appartenait 
pas d’ajouter que je me sentisse aujourd’hui 
plus libérée qu’hier. 


STANGY. 


A présent que je me sais aimé, vous admet- 
triez de m’ajourner encore ! 


SABINE. 


_ Je vous ai livré tout mon secret, pour que 
vous collaboriez a ma tache. Reconnaissez 
que j’ai le devoir de ne pas nuire a |’établisse- 
ment de Marie-Jeanne. Elle est actuellement 
fille unique. C’est la un bien que le sort m/’a 
fait lui constituer, en quelque sorte, depuis sa 
naissance. Si je len dépouillais, quel acte ac- 
complirais-je a son égard?... Elle ne posséde 
rien, du chef de son pére. Elle a tout a reve- 
nir de moi. Son ayenir est précis, fixé, classé. 
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Il est ici, en portefeuille. Notre notaire peut 
annoncer ce qu’elle aura plus tard... Mais, 
daprés la fagon dont on compte dans la so- 
ciété, une fois la mére remariée, devant la 
perspective des survenances d’enfants, la va- 
leur de la fille est tout de suite rabaissée de 
moitié, des deux tiers, des trois quarts... 


STANGY. 


Ma fortune est bien supérieure a celle qu il y 
a de votre cdté. Si vous me donnez un enfant, 
plusieurs enfants, ils devront s’en contenter. 
Je ferai en sorte que Vhéritage de votre fille 
ne soit pas diminué. 


SABINE. 


Je sais qu’entre gens loyaux comme nous, 
tout peut s’arranger en faveur de la justice, 
méme contre la loi. Et si Marie-Jeanne était 
mariée, je suis persuadée qu’en mettant, ce 
soir, ma main dans la vdtre, je n’exposerais 
celui qui l’aurait épousée a aucune duperie, 
par la suite. Mais nous n’en sommes pas 1a! 
Ma fille n’est encore qu’un parti de demain, 
d’aprés-demain.,. Si je m’unissais immeédiate- 
ment a vous, n’aurais-je pas a redouter pour 
elle, désormais, les méfiances peut-étre insur- 
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montables d’une famille dans laquelle Marie- 
Jeanne se mettrait en téte d’entrer? Ces étran- 
gers objecteront que l’entente morale entre 
vous et moi est irréguliére, que de futurs en- 
fants auront moyen d’attaquer des dispositions 
prises, que méme nous pouvons, vous et moi, 
nous raviser au bénéfice d’un petit étre nou- 
veau... Et si Marie-Jeanne est alors sérieuse- 
ment éprise? Et si des parents détachent d’elle 
un fils déférent, un fiancé qu’elle chérirait?... 
La verrais-je donc sangloter et rester seule, 
parce que, moi, j’aurais trouvé que la vie a 
deux m’était belle et bonne?... Ou bien fau- 
dra-t-il que je loriente vers des miariages in- 
férieurs a ceux que mon esprit, jusqu’a pré- 
sent, s’était plu a lui destiner?... Oh! non! ne 
me demandez point que je coure aucun risque 
de faire 4 ma fille du tort, du chagrin, du 
mal!... Mon ami, je sais désapprouver les er- 
reurs de sensiblerie chez les meres... Mais ce 
que je vous dis la, c’est de la simple honnéteté 
maternelle... Ne me regardez pas comme une 
coupable, avec cette sévérité! 


STANGY. 


Combien de temps vous proposez-vous de 
me faire encore souffrir? 
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SABINE. 


Mon Dieu! vous voici redevenu méchant. 
STANGY. 


Vous m/’avez suffisamment démontré que 
vous aimiez votre fille d’un tout autre coeur 
que vous ne m/’aimez. 


SABINE. 


Pourquoi faire des comparaisons?... Je vous 
aime tous les deux... Oh! écoutez-moi: Com- 
ment vous fixerais-je une date? Je vous dirais : 
un an... que je mentirais a ce que je souhaite 
pour le bien de Marie-Jeanne, pour sa santé, 
et méme a ce que je souhaite pour moi, si 
jose dire. La pauvre petite n’a que dix-sept 
ans! Le parfum qui me vient de cette 4me 
blanche en fleurs, puis-je le chasser de moi? 
Vous ne voudriez pas que je pousse prématu- 
rément mon enfant dans les bras d’un gar- 
gon?... Quand elle me quittera de son propre 
élan, mon déchirement sera déja bien assez 
rude! Oh! soyez alors aupreés de moi pour me 
soutenir, pour me consoler, pour me griser!... 


STANGY. 


Je ne m/astreindrai plus, pour un laps indé- 
terminé, a des langueurs insupportables et hu- 
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miliantes. Il y a trop longtemps que mon Ame 
s'ulcére. Dépéchez-vous de la guérir, ou je 
pars la soigner, selon la méthode que j’ai in- 
ventée. 

UN DOMESTIQUE, entrant par la droite. 


Le valet de chambre de monsieur Stangy 
est arrivé, avec la voiture du chemin de fer. 


SABINE. 

Ah! 

STANGY, au domestique. 

Crest bien! (Le domestique sort.) La seconde 
raison de vivre, dont je me suis pourvu, est la 
qui m/’appelle. C’est ma résurrection, tandis 
que je suis encore assez jeune pour renaitre 
dans l’énergie et la dignité du travail. 

SABINE. 

Ne créez pas d’irréparable entre nous, je 

vous en conjure! Envoyez une dépéche. 
STANGY. 

Mon dernier mot est celui-ci : je veux vous 

avoir, mais je ne yeux plus vous attendre. 


SABINE. 


Et moi, j’en suis réduite 4 vous répondre 
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toujours la méme chose : n’y eit-il qu’une 
possibilité au monde pour que mon rema- 
riage suscitat un obstacle au mariage de ma 
fille, c’est trop! Cela corromprait d’un gout de 
remords les joies qui voudraient se poser sur 
mes lévres... 


STANGY. 


Quand j’aurai franchi cette porte, si ce n’est 
pas pour aller au télégraphe, et me deégager, 
tout sera terminé entre nous. Vous ne pourrez 
plus me rappeler; je ne saurais plus revenir. Je 
serai déja en Belgique, pour gagner de la |’An- 
gleterre ot je m’embarquerai. I] ne va plus y 
avoir aucun moyen d’empécher I’acte, qui, de- 
main matin, m’aura enchainé, sur l’autre bord 
de |’ Atlantique, jusqu’a la fin de mon exis- 
tence. 


SABINE. 


Je vous ai dit tout ce que je croyais, tout ce 
que je sentais. Vous me broyez le coeur, sans 
détruire Pidée que je me fais de mon devoir... 
Je n’ai pas le droit!... Je ne dois pas!... Je ne 
peux pas!... 


STANGY. 
Adieu! 
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SABINE. 


Oh! ne partez pas encore! 


SLANG Yj 


Il faut que je sois au train dans vingt mi- 
nutes. 


SABINE. 


Vous ne me laisserez pas sans nouvelles? 
Vous mvécrireze 


STANGY. 


Pas de lettres! Si vous m’en adressiez, je ne 
les ouvrirais pas. Reposez-vous de moi, et lais- 
sez-moi me reposer de vous! 


SABINE. 

Vous reviendrez ? Je vous reverrai? 
STANGY. 

Jamais! (Il s’éloigne. ) 
SABINE, 


Oh! Oh!... Stangy? 


STANGY, prét a revenir. 
Quoi? 
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SABINE, apres une lutte intérieure. 


Non!... En effet!... Rien! (Elle tombe sur un 
siege. ) O Marie-Jeanne! (Stangy sort par la droite.) 
AX 


SCENE XVI 


SABINE, MARIE-JEANNE, entrant 
par le fond. 


MARIE-JEANNE. 
Vous étes seule, mére? 
SABINE. 
Oui. 
MARIE-JEANNE. 


Nous voici entre nous... Est-ce que vous 
étes souffrante ? 


SABINE. 


Je viens d’éprouver un malaise... Ne tin- 
quiéte pas. Embrasse-moi seulement. Serre- 
moi fort contre toi! Dis-moi que tu m’aimes 
bien! 
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MARIE-JEANNE. 
Je vous adore. 
SABINE. 
Ma fille!... Tiens, vois-tu, je suis déja toute 
revenue a moi. 
MARIE-JEANNE. 
Bien vrai? Vous étes absolument remise? 
SABINE. 
Oui. 
MARIE-JEANNE. 


Je puis causer avec vous, sans crainte de 
vous fatiguer ? 


SABINE. 
Tu as quelque chose a me raconter? 
MARIE-JEANNE. 


Dites-moi, d’abord, que vous aussi, vous 
m’aimez bien? 


SABINE. 
Ah! petite! tu ne sauras jamais combien! 


MARIE-JEANNE. 


Je vais au contraire le savoir tout de suite. 
A votre tour, serrez-moi contre vous. Faites 
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que je sente votre coeur prés du mien. Appro- 
chez votre oreille de ma bouche... Mére ché- 
rie, j'aime Didier Maravon. 

SABINE. 


Hein?... Quoi?... Qu’est-ce que tu me 
chantes-la? 


MARIE-JEANNE. 


Didier et moi, nous nous aimons. 


SABINE. 

Vous vous aimez?... J’entends que vous étes 

d’excellents amis? 
MARIE-JEANNE. 

Ne faites pas semblant de ne pas com- 

prendre : Didier veut m’épouser. 
SABINE. 

Ah! Cest cela que tu avais 4 m’annon- 
cer?... Eh bien! ce jeune homme a bon goit 
de penser a toi pour l’avenir. Mais se déclarer 
ainsi a une fillette, c’est du mauvais gout. 

MARIE-JEANNE. 

Ah! mére, ne plaisantez pas! 


SABINE. 


Je n’en ai guére envie, je te jure! 
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MARIE-JEANNE. 


Je me suis engagée envers Didier a obtenir 
votre consentement. 


SABINE. 
Vraiment ! 
MARIE-JEANNE. 


Selon ce que vous allez décider, vous avez 
le pouvoir de me rendre bien heureuse, ou 
bien malheureuse. 


SABINE. 


Mon enfant, tu t’exprimes avec tant de 
vivacité qu’il me convient de te redonner le 
ton juste dés ce soir, au lieu de t’envoyer au 
lit, ce qui serait le plus urgent. Sache donc 
que je n’ai pas de prévention contre Didier, 
sauf qu'il tait troublé lesprit trop tot. En 
effet, tu n’es guere robuste; tu ignores a peu 
prés le monde; je ne te trouve pas mure pour 
le mariage. Tout ce que j’ai a te répondre, 
séance tenante, c’est que vous pourrez conti- 
nuer a vous voir... Vous ne serez pas ainsi 
bien a plaindre... Cela vous servira a contr6- 
Jer la force de votre attachement l’un pour 
Vautre. Et, plus tard, dans assez longtemps, 
sous verrons! 
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MARIE-JEANNE. 

Ce n’est pas cette réponse-la que j’ai pro- 
mise a Didier. Il s’en est allé avec l’espoir 
que, dés demain, il sera mon fiancé et, bien- 
tot apres, mon mari! Excusez-moi d’insister 
de toutes mes forces! 


SABINE. 


Va dormir. J’ai besoin, moi, de repos. 


MARIE-JEANNE. 

Comment dormirais-je avec Pidée qu’une 
déception si violente se préparerait pour Di- 
dier?... Oh! épargnez-moi de lui faire tant 
de chagrin! Je n’en aurais pas. le courage : il 
m/aime trop! 

SABINE. 

Cest toi qui es ensorcelée, petite malheu- 
reuse! 

MARIE=JEANNE. 


Pourquoi votre voix est-elle si dure? Ce 
n’est pas mal que nous nous aimions? 


SABINE. 


Laisse-moi, te dis-je! (Appelant madame Fonte- 
nais.) Ah! ga! maman, que faites-vous par 
la-bas?... Venez gourmander une gamine qui 
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prétendrait publier demain ses bans avec Didier 
Maravon! 


SCENE XVII 


SABINE, MARIE-JEANNE, MA- 
DAME FONTENAIS. 


MADAME FONTENAIS, venant du fond. 


Tiens! Tiens! Cette Marie-Jeanne! Voyez- 
vous cela!... (A Sabine.) Il est agréable! 


SABINE. 


Mettez au pas votre petite-fille. Dites-lui 
que son instruction n’est seulement pas termi- 
née. On ne se méle pas d’aller, par le monde, 
faire la dame, quand, a la fin de ses cours de 
Vannée, on ne connaitra encore l’histoire de 
France que jusqu’en 1610. 


MARIE-JEANNE, a4 madame Fontenais. 


Je vous demande de nous dire a quel age 
mére s’est mariée. 
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MADAME FONTENAIS. 


Eh! Eh! ma mignonne, elle avait a peu 
pres l’dage que tu as. 


MARIE-JEANNE. 


Vous entendez, mére ? 


SABINE. 


Jai eu tort. Le triste sort de mon ménage, 
par la suite, n’a que trop justifié les conseils 
de temporisation qui me furent alors prodi- 
gués. 


MADAME FONTENAIS. 


Inutilement... (4 Marie-Jeanne). Il faut, pour- 
tant, petite, que je te fasse envisager certains 
cétés sérieux auxquels tu n’as sans doute pas 
songé : La position sociale de Didier n’est pas 
encore établie. Ce serait sage d’attendre qu’il 
soit entré dans la voie de la prospérité. 


MARIE-JEANNE. 


Vous voudriez que je le laisse 4 présent se 
débattre tout seul, que je m/’abstienne pru- 
demment de m/’associer aux difficultés de ses 
débuts. Et, quand il aurait réussi, je viendrais 
lui déclarer ; « Maintenant, j’en suis... » Ah! 
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non! ne m’exhortez pas a cela! J’en garderais 
sur toute ma vie, une géne, une honte! 


MADAME FONTENAIS, 4 Sabine. 
Cest gentil ce qu’elle dit la! 
SABINE. 


C’est en raisonnant de cette maniére que je 
suis allée aux catastrophes. 


MADAME FONTENAIS. 


Il conviendra pour ta fille de mieux s’y 
prendre que pour toi. Quand nous serons a 
faire le contrat vis-a-vis d’un futur, quel qu’il 
soit, ]’exigerai que tous les biens présents et a 
venir de Marie-Jeanne soient placés sous le ré- 
gime dotal. (4 Marie-Jeanne.) Cela signifie que 
ni ton mari ni toi-méme vous ne pourrez jamais 
toucher au capital. Sais-tu d’avance si une 
condition aussi rigoureuse ne rebroussera 
point le projet de ton soupirant ? 


MARIE-JEANNE. 


Il signera tout, les yeux fermés. Il m’a, de 
lui-méme, exprimé le voeu qu’il ne lui fat 
jamais parlé d’argent a propos de notre amour... 
Grand’mére, vous causez souvent avec Didier, 
vous connaissez la noblesse de son caracteére, 
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la générosité de sa nature... Ah! intercédez 
en notre faveur! prétez-moi votre appui. 


MADAME FONTENAIS. 


Ma foi! Sabine, les objections qui m/in- 
combaient, pour la sauvegarde des intéréts, 
me paraissent levées. 


MARIE-JEANNE. 


Mére chérie! vous qui ne m’avez jamais fait 
de peine, faites-moi aujourd’hui tout le bien 
que vous pouvez! Mon cceur est si gros qu il 
m’étouffe!... Voyez mon émotion! Voyez mes 
larmes! 


SABINE. 


Crois-tu que je n’aie pas envie de pleurer!... 
Réfléchis, Marie-Jeanne, quwil n’y a qu'un 
instant ma pensée te regardait comme ma 
toute-petite encore, dont l’Ame était emplie 
par mon amour pour toi, par ton amour pour 
moi. Et, subitement, tu me sommes de jouer 
mon dernier réle dans ton bonheur! Il ne 
m/’appartient plus que de l’empécher, ou bien 
d’en charger dorénavant un étranger! Tu me 
frappes de cette révélation que mes baisers, 
mes caresses, le tendre nid ot je tai mise, que 
tout cela ne te suffit plus, que rien d'ici, rien 
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de moi ne saurait te retenir... Ah! je n’avais 
pas prévu, pour si tdt, cette blessure! 


MARIE-JEANNE. 


Mais je vous aime toujours autant! Je ne 
mérite pas de reproches aussi cruels!... J’en 
appelle, ma petite mére, a vos propres souve- 
nirs : Lorsque, jadis, vous avez été impatiente 
de vous marier avec mon peére, est-ce que cela 
vous fit cesser de chérir les étres qui vous 
avaient élevée? Ne restiez-vous pas, quand 
méme, la fille bien aimante de grand’mére ? 


SABINE. 


Oui, a cette heure, tu me fais revivre la 
fille que je fus. Je la comprends par la fille 
que jai... C’est juste! 

MARIE-JEANNE. 


De grace, mére, ne me repoussez pas. Vous 
aurez un enfant de plus, pour vous adorer, 
pour vous bénir. Ah! permettez que Didier 
soit bientdt votre fils! Dites-moi que vous con- 
sentez, je vous en prie! Je vous en supplie! 


SABINE, @ bout de resistance. 


Mes nerfs sont usés. Mon coeur ne veut plus 
te garder malgré toi. 
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MARIE-JEANNE. 

Vous ne dites plus non?... C’est vrai? cest 
bien vrai? (Sabine fait un signe affirmatif.) Oh! 
ma mére chérie, quelle joie vous m’accordez ! 
Je ne sais comment vous l’exprimer! Je ne 
vous embrasserai jamais assez ! 


SABINE. 
Ne me remercie pas trop, pas tant!... Sois 
bien contente, mais plus bas... tout bas!... 
MADAME FONTENAIS. 


Allons, Sabine, secoue-toi! Quand ta fille 
taura quittée, pense que tu ne seras pas seule, 
pense que ta mére te reste! 


SABINE. 
Oui! 
MARIE-JEANNE, @ madame Fontenais. 


Oh! n’est-ce pas? grand’mére, vous serez 


la, pour étre, tout le temps, bien bonne pour 
elle. 


SABINE. 


Toi mariée, ma petite!... Marie-Jeanne ma- 


riée!... Oh! cela me semble si... si comique! 
(Elle fond en larmes.) 


AC 


Creek) 


Un bureau meublé comme un petit salon, et situé 
au rez-de-chaussée. Au fond, une porte donnant sur 
un jardin; une porte, a gauche, donnant sur une 
allée; une porte, a droite, communiquant avec |’ap- 
partement. 


SCENE PREMIERE 


MARIE-JEANNE, LEONIE. Au lever 
du rideau, Marie-Jeanne, venant de Papparte- 
ment avec Leonie, acheve de lui faire effectuer 
le tour du propriétaire. 


MARIE-JEANNE. 


Et ici, tu vois, c’est le bureau de Didier. Il 
donne sur le jardin : la verdure te cache les 
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écurie et remise. Nous n’avons que deux che- 
vaux; c’est peu pour les courses de mon mari, 
pour les miennes, pour mes visites. Mais il 
faut étre raisonnable, dans les commencements. 


LEONIE. 


Je comprends qu’avec ces facilités et ce con- 
fortable, on s’accommode trés bien d’habiter 
Boulogne-sur-Seine. 


MARIE-JEANNE. 


Il importait que Didier ne fut plus astreint, 
soir et matin, a un trajet considérable. (Dési- 
gnant la porte de gauche.) Par cette porte, qui est 
notre passage vers l’avenue, il ne met pas cinq 
minutes d’ici a son usine. 


LEONIE. 


Qu’est-ce que ta mére a dit quand tu as 
quitté son quartier, ow elle t’avait installée, 
pour venir résider si loin d’elle? 


MARIE-JEANNE. 


Pauvre bonne mére! elle m’a fait toute une 
histoire. Elle m’a traitée d’ingrate. Parmi je 
ne sais combien de griefs, elle m’a reproché 
méme des choses accomplies 4 mon insu : 
entre autres, d’avoir refusé, il y a quatre ans, 
de se remarier, par dévouement pour moi. 
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LEONIE. 
Avec monsieur Stangy ? » 


MARIE-JEANNE. 
Comment I’as-tu appris? 


LEONIE. 

Cest qu’a l’époque ot, toi et moi, nous 
étions jeunes filles, j’ai pu saisir quelquefois 
des mots, au sujet de ce monsieur, entre papa 
et maman. 

MARIE-JEANNE. 

Quels mots ? 

LEONIE. 

Tu ne te scandaliseras pas?... Mon pere 
disait : « Je ne suis pas curieux, mais je vou- 
drais bien savoir jusqu’a quel point vont les 
choses entre madame Revel et monsieur Stan- 
gy?... » Cela mettait maman dans tous ses 
états. « C’est vous, se récriait-elle, qui avez la 
manie de voir le mal, des qu’un homme est 
poli avec une femme ! Le mal n’existe que dans 
la cervelle des maris comme vous!... » Mais 
je bavarde et je devrais étre partie. Adieu. Mes 
bébés m/’attendent. 


MARIE-JEANNE, Ja reconduisant. 
Quelle chance tu as d’en avoir! 
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LEONIE. 


Trois enfants en trois ans, je n’appelle pas ¢a 
de la chance! 


MARIE-JEANNE. 


Moi, depuis le temps, je commence a déses- 
pérer. 


LEONIE. 


Crois-en mon expérience : cela vous arrive 
toujours quand on ne s’y attend pas. (Léonie 
sort.) 


SCENE II 


MARIE-JEANNE, DIDIER. Didier 
entre, soucieux, par la porte de Vallee. 


DIDIER. 
Mon pére n’est pas venu ? 


MARIE-JEANNE. 


Non. Jignorais que nous le verrions aujour- 
d@hui. Comme tu as mauvaise mine! Pour- 
quoi as-tu lair si fatigué ? D’ou arrives-tu? 
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DIDIER. 


Javais affaire chez des banquiers. J’ai da 
courir aux quatre coins de Paris: ; 


MARIE-JEANNE. 

Cétait bien la peine que nous déménagions 
pour te mettre a proximité de tes affaires, si tu 
recommences a passer ta vie sur la grande 
route. Depuis une quinzaine, tu te transportes 
a Paris chaque jour, quand ce n’est pas deux 
fois par jour. 

DIDIER. 


Ca n’est pas pour mon plaisir. 


MARIE-JEANNE. 

Cest peut-étre par excés de zéle?... Oui, je 
Pagace, je le sais, quand je te préche un peu 
de modération.,. Pourquoi te surmener ainsi ? 
Ne mas-tu pas dit, l’année derniére, que nous 
étions déja presque riches ? 


DIDIER. 


Quand on est dans les affaires, on ne peut 
jamais dire ce qu’on possédera encore le len- 
demain. 

MARIE-JEANNE. 


Ah! avec un homme tel que toi, je me sens 
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bien tranquille! Je n’ai qu’une appréhension, 
cest que tu abuses de tes forces, et que tu 
tombes malade. Je t'aime tant! Tout a Pheure, 
figure-toi, j’enviais Léonie d’étre mére. Et 
cependant, lorsque je sors de mes envies les 
plus folles d’avoir un petit étre qui serait de 
toi, que de fois je tremble, s’il venait, d’étre 
alors exposée 4 l’aimer plus que je ne t'aime! 
Quand je t'embrasse comme ceci, je sens au 
fond de moi s’épanouir toute une maternité 
satisfaite. Je te sens étre, a la fois, mon mari 
et mon enfant. 


DIDIER. 


Marie-Jeanne, tu m’aimeras toujours ainsi, 
n’est-ce pas?... méme si l’avenir t’enlevait des 
illusions sur ma valeur ou mes capacités !... 
Ah! je voudrais pouvoir combler tous tes 
voeux, faire de toi la plus heureuse des femmes! 


MARIE-JEANNE. 


Aucun bonheur ne vaudra le mien, si tu ne 
m’apportes plus de visage assombri ni lassé... 
Mon Dieu! je suis moins sérieuse que toi, 
cestévident, je forme des projets plus futiles... 
Ce que je voudrais, d’abord, ce serait que tu 
eusses bien ménagé ta jeunesse pour l’heure ou 
nous entreprendrons ces beaux voyages, que 


tu m’as promis, tu te rappelles? en yacht!... 
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Ah! parcourir le monde a ton cété, sous des 
ciels nouveaux, cela, c’est mon réve, ne me le 
retire pas!... 


DIDIER. 


Oui, réve!... Cest le meilleur temps que 
Pon puisse prendre 4 la vie. 
MARIE-JEANNE. 
Il faudrait, pour bien faire, que d’ici une 
douzaine d’années, mettons quinze ans, tu te 


retirasses avec fortune acquise... Aprés que tu 
auras été décoré. 


DIDIER. 


Ah! voila une bétise a laquelle je suis loin 
de songer. 


MARIE-JEANNE. 


Elle fait son petit effet sur presque tout le 
monde. Il n’y a guére de regard qui n’en soit 
taquiné. Quand passent dans la rue les gens a 
ruban rouge, je ne me retiens jamais de cher- 
cher a reconnaitre, du coin de l’ceil, si c’est le 
vrai. Lorsque deux hommes causent dans un 
salon, je vois toujours celui qui est décoré 
fixer l’autre dans les yeux, et celui qui ne lest 
pas fixer son interlocuteur a hauteur de la 
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boutonniére. Enfin, quand nous irons au 
théatre, au Bois, sur les plages, dans les villes 
d’eaux, cela m’amusera d’imaginer que nous 
faisons dire aux badauds : « Elle n’est pas trop 
mal cette petite femme, qu’on voit, toujours, 
avec son mari, qui est décoré... » Ah! me 
montrer avec toi! Etre sans cesse avec toi! 
C’est le but de ma vie et de tous mes instants! 
Tu vois, je me doute bien que je te retarde 
ici, que je timpatiente ; et je ne me décide pas 
a m’en aller. Renvoie-moi... 


DIDIER. 


Oui!... J'ai horriblement a faire ! Nous re- 
parlerons... plus tard. 


MARIE-JEANNE, 
A tantdét. (Elle sort.) 
SCENE Ill 
DIDIER, MARAVON, entrant par le fond. 


DIDIER. 
Mon pére! 


ae 
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MARAVON. 


Jai fait ta commission, de mon mieux. 


DIDIER. 


Tu as bien démontré a ma belle-mére que, 
réellement, il n’y avait pas de ma faute. 


MARAVON. 


Jétais allé 14 pour te rendre témoignage et 
parler en ta faveur, comme il ne t’appartenait 
pas de le faire toi-méme... J’ai tout expliqué: 
les concurrences qui se sont multipliées autour 
de toi; la mauvaise foi d’un bailleur de fonds 
qui se dérobe, et avec lequel il faudrait courir 
les chances obscures et interminables d’un 
proces ; cette faillite enfin de ton plus gros 
client, impossible a prévoir, et qui va te frus- 
trer dans quelques jours d’une énorme ren- 
trée. J’ai dit nos tentatives infructueuses auprés 
des hommes d’argent : les uns préférant te 
laisser faire la culbute pour te dévaliser ensuite 
a leur aise; les autres demandant une garantie 
de ta famille. Je n’ai pas eu besoin d’ajouter 
que cette garantie, ce n’était pas moi qui pou- 
vais la donner, puisque, en dehors de ma pen- 
sion de retraite, le peu que je possédais sombre 
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DIDIER. 


La grand’mére assistait a la séance ? 


MARAVON. 
Oui. 
DIDIER. 
Qu’a-t-elle dit? 


MARAVON. 


Lorsque j’ai indiqué la somme qu’il te fal- 
lait, lorsque j’ai prononcé le chiffre de trois 
cent mille francs, madame Fontenais s’est bor- 
née a devenir encore plus pale. Tu sais qu’elle 
n’a pas le coeur en bon état... Tu m/’avais 
chargé d’exposer la crise ol tu es, mais non de 
solliciter le secours. Au surplus, tu seras bien- 
tot fixé sur les intentions de la mére et de la 
fille : elles vont venir te trouver. 


DIDIER. 


Aujourd’hui?... Ici!... Et Marie-Jeanne qui 
n’a encore aucun soupcon | 


MARAVON. 


Comment cela? J’ai donné a ces dames l’as- 
surance que tu avertissais ta femme pendant 
que je venais prés d’elles... 
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DIDIER. 

Le courage m’a manqué tout a l’heure. De- 
vant le babil de cette chére innocente, devant 
son jeu de chateaux en Espagne, j’ai reculé 
Vinstant de mon aveu... D’ailleurs, le malheur 
peut étre conjuré sans que j’aie bourrelé la cer- 
velle de Marie-Jeanne. 


MARAVON. 


Tu ne peux pas dissimuler a ta femme que 
tu demandes une si forte avance sur un futur 
patrimoine, qui est le sien. 


DIDIER. 
Crest juste. Je perds les notions de conduite 
les plus élémentaires. 
MARAVON. 


Il n’est pas interdit toutefois que ce soit 
‘moi qui, auprés de Marie-Jeanne, devienne 
encore le porteur de mauvaises nouvelles. 


DIDIER. 

Tu m/as rappelé que j’ai, 4 son égard, un 
devoir d’amour et d’humilité qui ne s’esquive 
pas. 

MARAVON. 


A vous deux, toi, dans l'état aigu ou tu es, 
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elle, avec ses élans passionnés, vous exaltant 
Punlautre dans l’émulation de vos sentiments 
d’époux, vous vous feriez plus de mal que n’en 
fera mon langage paternel et mesuré. 


DIDIER. 
Soit! Jaccepte. Je te la confie. 
MARAVON. 
Est-ce que je la trouverai dans sa chambre? 
DIDIER. 


Elle s’est arrétée au salon. (La voix de Marie- 
Jeanne résonne dans la coulisse.) Tu l’entends : elle 
chante. (Maravon sort par la porte des apparlements.) 


SCENE IV 
DIDIER, SABINE, arrwant par le fond. 


DIDIER. 
Ah! cest vous | 
SABINE, 


Vous étes seul? 
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DIDIER. 


Ma femme est actuellement avec mon pére. 


SABINE. 


J’aime mieux cela. Dans ses bras, j’achéve- 
rais tout de suite de perdre la raison; et le peu 
que j’en al mest nécessaire pour aviser avec 
vous... La démarche de Maravon, tout a l’heure, 
ses brusques révélations a votre sujet m’ont 
tellement abasourdie que je n’ai pas eu la pré- 
sence d’esprit de lui adresser les questions les 
plus importantes. 


DIDIER. 


Mon pére m’avait rapporté qu’avec votre vi- 
site j’aurais celle de madame Fontenais? 


SABINE. 


Maman n’est pas loin. A son age et dans son 
état de santé, une surprise aussi pénible lui 
coupe les jambes. En descendant a la station, 
elle n’a pas voulu retarder mon impatience 
d’étre chez vous. Elle m’a laissé prendre les 
devants... Je ne viens pas récriminer, je viens 
achever de savoir. J’admets, je crois que vous 
n’avez été ni imprudent ni maladroit et que 
c’est uniquement la chance qui vous a trahi. 


‘ 
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Passons 4 ce qui va pouvoir arriver, faites-moi 
bien comprendre le point ot vous en étes... 


DIDIER. 


Jen suis au moment ot ma position peut 
étre sauvée tout enti€re, ou tout entiére per- 
due. J’offre qu’on fasse examiner mes comptes, 
mes livres, ma correspondance, par l’expert 
qu’on voudra; et l’on se convaincra ainsi que 
je ne demande pas un cadeau, mais une com- 
mandite appelée a prospérer elle-méme, tout 
en me rendant la prospérité. Ce n’est pas pour 
moi, soyez-en convaincue, que je m’acharne a 
ne pas lacher prise. Depuis que je me débats 
contre le sort, j’ai vu tant de vilenies et de du- 
retés chez les manieurs d’argent, j’ai tant 
éprouvé d’angoisse et de découragement, que 
je renoncerais volontiers 4 mes ambitions, a 
la lutte, a tout, si j’étais seul. Mais il y a Ma- 
rie-Jeanne, ses habitudes heureuses, ses joies 
d’enfant chérie, ses luxes innocents de belle 
petite madame... Et pour ne pas lui infliger 
des renoncements, des humiliations, des tris- 
tesses, 2 cause d’elle je ne me résigne pas a 
succomber ! 

SABINE. 


Mon ami, chacun de nous pense a Marie- 
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Jeanne avant de penser a soi. Nous l’aimons si 
fort que souvent, l’un l’autre, nous nous en 
sommes détestés... 


DIDIER. 


Je proteste que je n’ai jamais eu pour vous 
de tels sentiments. 


SABINE. 


Soit! ce n’est que moi que j’accuse d’avoir 
nourri une hostilité de rivale, des rancunes ja- 
louses quand i] me semblait que, dans les affec- 
tions de ma fille, vous usurpiez sur ma part. 
Mais aujourd’hui que, pres d’elle, il ne s’agit 
plus d’un malaise a dorloter, ni d’accaparer des 
caresses, a cette heure ot il s’agit de conjurer 
un péril, sentez en moi une alli¢e bien sincére, 
bien ardente!... 


DIDIER. 


Votre concours m’est indispensable pour ob- 
tenir de madame Fontenais les trois cent mille 
francs qu’il me faut et qui m’ont été refusés 
partout. Si, a cette derniére porte ou je frappe, 
je suis définitivement repoussé, je vois, avant 
peu, crouler tout ce que j’ai mis quatre ans 
d’efforts a édifier, je suis déclaré en faillite... 
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SABINE. 
Oh! 
DIDIER. 


Je suis saisi par les huissiers... 


SABINE. 


Ah! misére!... La faillite!... la saisie!... 
Ces mémes mots qui, aux mauvais jours d’au- 
trefois, m’entraient dans les oreilles comme 
des vrilles briilantes, j’étais donc condamnée 
au supplice de les réentendre aujourd’hui, chez 
ma fille!.,. Mais son apport a elle, Maravon 
nous a certifié qu’il n’était pas compromis? 


DIDIER. 


Naturellement : la dot de ma femme, en 
valeurs dotales, est intacte, inerte, déposée a la 
Banque de France. 


SABINE. 

Par conséquent, quoi qu'il arrive, la ruine 
de votre ménage ne saurait étre tout a fait 
complete ? 

DIDIER. 


Elle sera plus facheuse 4 mes yeux que si 
elle était compléte. Comment! j’aurais réduit 
a Dindigence celui-ci et celui-la; mais, moi, 
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mon contrat de mariage me forcera pourtant 
d’étre encore un petit rentier! J’aurai ruiné du 
monde, et je ne serai pas ruiné! On pourrait 
me jeter ce reproche a la figure. Ah! c’est vous 
méprendre sur mon compte, si vous supposez 
que je me résignerais vilainement a devenir 
insolvable, et pis encore! a passer pour un 
malin chez les gens ayant eu confiance dans 


-ma parole, dans Phonnéteté de ma signature. 


Pouah! je me dégotterais de me sentir encore 
la, toujours dans ma peau! 


SABINE. 

Quel parti prendriez-vous donc?... Vous ne 

répondez pas?... Vous me faites peur... C’est 
mal! 


DIDIER. 


Pardon! ma mere!.. Je me suis emporté au 
dela de ce que je devais dire. 


SABINE. 


Non, Didier, cest moi qui, en arrivant, 
vous ai mis en demeure de préciser votre situa- 
tion. Elle m’est apparue maintenant dans toute 
son horreur. Je sais qu’il n’est plus seulement 
question de restaurer vos affaires et de main- 
tenir vos facilités de dépenses; je sais que c’est 
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le moment de sauver l’existence méme de 
votre foyer. Pour cela, leffort que vous ré- 
clamez, si gros qu’il soit, doit étre accompli. 
Je m’y emploierai énergiquement. 


DIDIER. 


Merci de vos bonnes paroles! J’en avais be- 
soin... Avez-vous quelque indice sur les dis- 
positions de madame Fontenais ? 


SABINE. 


Elle n’a pas eu ase prononcer. Nous n’avons 
encore échangé, toutes deux, que des réflexions, 
des soupirs, des jérémiades. 


DIDIER. 


Si vous le voulez bien, quand elle va étre 


ici, ne remettons pas ’heure de connaitre sa 
volonté. 


SABINE. 


Je préfere que maman n’ait pas l’impression 
que, vous et moi, nous soyons deux a nous 
soutenir en face d’elle, contre la tranquillité 
de ses fonds. Je ne mets pas sa bonté en doute. 
Mais je me précautionne envers ce qu’elle au- 
rait parfois d’ombrageux, peut-étre, dans le 
caractére. Laissez-moi donc intervenir seule. 


"> =? 
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DIDIER. 


Parfaitement. Je m’en vais. Ma présence 
est, d’ailleurs, nécessaire a lusine. Je remets 
entre vos mains mon sort et le repos de Marie- 
Jeanne. (II sort par la porte de gauche.) 


SCENE V 


SABINE, MADAME FONTENAIS, 
entrant par le fond. 


SABINE. 


Venez, maman, venez vous asseoir ici. 
MADAME FONTENAIS. 


Ni ta fille ni ton gendre ne sont 1a? 


SABINE. 


Votre petite-fille et votre petit-gendre me 
laissent le soin de faire le grand appel a votre 
générosité. 

MADAME FONTENAIS. 


Ce n’est pas de moi, je suppose, qu’on at- 
tend trois cent mille francs. 
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SABINE. 


On ne vous demande 1a qu’une avance: le 
capital ne sera pas perdu; il sera place. 


MADAME FONTENAIS. 


Dans de bonnes mains, si j’en juge par le 
résultat ou en sont les affaires de Didier. 


SABINE. 


Faites-les étudier par des personnes compé- 
tentes, en qui vous aurez foi. On ne vous sol- 
licite de rien verser qu’a bon escient. 


MADAME FONTENAIS. 


Non!... Jen’entrerai pas dans cette voie, je ne 
me laisserai entrainer a aucun de ces examens 
au bout desquels il y a des mirages dont on 
devient dupe. C’est de la sorte que ton mari, 
jadis, nous a colité prés de cing cent mille 
francs... Nous étions riches d’un million et 
quart, quand, apres trente-cing ans de labeur, 
monsieur Fontenais se retira. Que me reste-t-1l 
depuis que j’ai1 donné cent cinquante mille 
francs de dot a Marie-Jeanne?... Quelque chose 
comme six cent cinquante mille francs. C’est 
bien. Ce n’est pas trop. C’est juste ce qu’il faut 
‘pour que je vous fasse tous vivre honorable- 
ment. 
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SABINE. 


Vous pariez de vie honorable! Voila préci- 
sément la question. Je dois vous dire que, 
quand méme vous compromettriez Ja moitié 
de vos biens actuels pour la cause de vos petits- 
enfants, c’est la un risque dont il ne serait pas 
beau de vous affranchir. Il s’agit d’éviter au 
nom que porte Marie-Jeanne le scandale d’une 
liquidation judiciaire. Vous entendez, n’est-ce 
pas? Vous n’aviez pas envisagé cette éventua- 
lité, j’en suis sire, quand vous avez commencé © 
par m’opposer un refus si net, Moi-méme, je 
n’y avais pas songé, avant que Didier m’ett 
ouvert les yeux la-dessus. Nous autres femmes, 
nous n’avons pas un instinct aussi prompt que 
celui des hommes, pour percevoir le point 
@honneur. 


MADAME FONTENAIS. 


Oui, je connais ca. Ces messieurs, dans }’oc- 
currence, nous disent : « Mon honneur!... 
Mais votre sexe n’a point les deélicatesses 
du notre... Pour réhabiliter notre honneur 
dhomme, que nous avons aventuré, donnez- 
nous seulement votre argent de femme... » 
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SABINE. 


Vous parleriez moins- sévérement si vous 
aviez vu avec quelle noble indignation, tout a 
Vheure, Didier repoussait la pensée de ne pas 
faire honneur a ses engagements. Il m’a si- 
gnifié qu’il se tuerait! 


MADAME FONTENAIS. 


Ah! je connais encore cette histoire! Autre- 
fois, ton mari, — on te l’a caché, — venait 
trouver le mien a des veilles d’échéances, et 
le menacer de suicide. Ton peére donnait, et 
redonnait. Puis, quand il eut allongé tout un 
demi-million, et que ton mari vint encore 
parler de mettre fin a ses jours, M. Fontenais 
se dit: « Eh bien!... Eh bien!... » Eh bien! 
il ne s’est jamais tué, le fichu bonhomme! 


SABINE. 
Maman! il est mort. 


MADAME FONTENAIS. 
Oui, un beau jour, d’une pleurésie! 
SABINE. 


Je voudrais, certes, me persuader que Didier 
n’accomplira pas l’atroce action de rendre ma 
fille veuve. Mais, tout au moins, d’autres acci- 


. 
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dents lamentables se préparent. Il n’y a qu’un 
instant, la perspective de la saisie m’a été in- 
diquée! J’ai cru voir s’introduire ici des mains 
brutales, qui s’abattaient impitoyablement sur 
ce mobilier auquel tient l’4me de Marie-Jeanne 
par l’intimité de tous les jours, par les senti- 
ments affectueux pour les objets donnés, par 
la petite gloire contente que font les objets 
choisis. J’ai vu transporter a la rue, disperser 
aux enchéres ses pauvres choses aimées... 


MADAME FONTENAIS. 


Ton esprit galope!... Si la rigueur des évé- 
nements entrainait aussi loin, j’en serais quitte 
pour racheter tout ce qui meuble et orne cette 
maison. Je pourrai reconstituer l’intérieur de 
ta fille et Pinstaller ot elle voudra, chez moi 
ou ailleurs. Je subviendrai 4 tous les frais de 
son ménage... 


SABINE. 


Vous promettez de lui faire la charité! De 
la part d’une grand’mére, ce n’est pas assez, a 
la veille de calamités qui peuvent frapper notre 
enfant de déchéance et de mortel désespoir ! 


MADAME FONTENAIS. 


Est-ce que c’est moi que je défends contre 


216 LA COURSE DU FLAMBEAU 


tes objurgations? Que faut-il donc 4 mes be- 
soins personnels?... Une robe noire et une 
petite chambre!... A quoi est-ce que je dé- 
pense les vingt mille francs, environ, que j’ai 
de rentes ? A te loger convenablement, a te 
permettre un peu d’élégance, a t’offrir un sem- 
blant de train de maison, a te payer un mois 
de campagne l’été, quelques plaisirs de theatre 
Phiver, et du medecin a discrétion dés que 
jai cru voir passer sur toi un courant d’air. 
Le solde que mes revenus me laissent a 
chaque fin d’année, je ’emploie joyeusement 
en étrennes pour toi et Marie-Jeanne. Ce que 
je défends, c’est ce qui éclaire, ¢a et la, d’un 
sourire, ta vie qui n’a pas eu sa part, et que je 
ne laissera1 pas devenir plus étroite et plus 
noire. Ne sens-tu donc pas que c’est ton in- 
dépendance de demain, ton patrimoine a 
venir, que je sauvegarde la? 


SABINE. 


Je fais passer ma fille avant moi. Ne vous 
occupez pas de moi! 


MADAME FONTENAIS. 


Je défends, dans la tourmente, le radeau 
sur lequel, apres le naufrage de ton mari, tu 
as repris pied la premiere, sur lequel Marie- 
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Jeanne va pouvoir, 4 son tour, monter, et en 
méme temps repécher son mari... Et puis, 
voila! j’ai assez répondu! 


SABINE. 


Ne me chargez pas de rapporter une con- 
damnation sans appel aux deux malheureux 
dont vous tenez les espérances. Dites-moi 
plutot que vous réfléchirez pendant quelques 
heures, quelques jours méme?... 


MADAME FONTENAIS, 


Ce serait tromper les gens. C’est tout réfléchi. 


SABINE, 


Dites, au moins, que vous accorderez une 
partie de ce qu’on implore de vous? Promettez 
deux cent mille francs. Cela facilitera sans 
doute de se procurer le reste... Maman, je 
vous en supplie, quand ce ne serait que cent 
mille francs, promettez-les? 


MADAME FONTENAITS. 


Je ne jetterai pas un morceau de notre avoir 
a cette usine vorace, dont j’ai maintenant appris 
a redouter les deux ou trois cents bras, le 
souffle grondant de flamme et de fumée. Je 
n’alimenterai pas ce monstre, qui ne cessera 
d’avoir faim et qui nous mangerait tous!... 


28 
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SABINE. 


Ah! si mon bon pere était la, il se pronon- 
cerait certainement avec plus de miséricorde ! 
Dans des circonstances pareilles, vous venez 
de le rappeler vous-méme, ses premiers mou- 
vements furent secourables, il s’émut, il se 
saigna ! 


MADAME FONTENAIS. 


Ton pére a eu le supréme souci que sa 
fille et ‘sa petite-fille ne fussent pas saignées 
apres lui!... Quand il eut pris le lit pour y 
mourir, je le vois encore me saisissant les 
mains et me disant: « Sabine est veuve. Elle 
est bien jeune! Elle se remariera sans doute. 
En tout cas, notre petite-fille se mariera. Je 
veux, avant de m’en aller, avoir fermé chez 
nous le chapitre de ce que peuvent gaspiller 
les gendres. Jure-moi que, quoiqu’il arrive, tu 
ne te laisseras endoctriner par personne. Jure- 
moi que tu ne préteras jamais ta signature, ni 
rien de la fortune qui reste, aprés que j’ai mis 
tant d’affection conjugale et de coeur paternel 
a laconstituer... » Ma fille, je n’ai pas de re- 
ligion plus chére que la mémoire de mon 
mari. Or, je lui aijuré ce qu’il voulait. Je n’ai 
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plus rien a t’expliquer apreés cela. (Elle veut s’en 
aller.) 


SABINE. 
Ecoutez-moi encore! 
MADAME FONTENAIS. 
Non, la discussion est close. 
SABINE. 
Je vous en conjure, écoutez-moi. 
MADAME FONTENAIS. 
Allons! écarte-toi. 


SABINE. 


Vous ne vous retirerez pas sur un mot im- 
pitoyable. 


MADAME FONTENAIS. 
Cette lutte m’a fait mal. 
SABINE. 
A moi aussi. 
MADAME FONTENAIS. 
J’ai besoin de prendre l’air. 
SABINE, lui barrant le passage. 


Tout a l’heure. 
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MADAME FONTENAIS. 
Laisse, que j’aille au jardin respirer. 
SABINE, avec éclat. 


Vous respirerez, maman, quand ma fille 
sera tirée d’affaire! 


MADAME FONTENAIS. 


Sabine!... Comment me parles-tu? 


SABINE, reculant. 


Oui!... je viens de yous manquer de res- 
pect!... Cest que, dans ce premier désaccord 
entre nous, je ne vous reconnais pas. Et je ne 


me reconnais plus! (Madame Fontenais sort par 
la porte du jardin.) 


SCENE VI 


SABINE, MARIE-JEANNE, puis MA- 
RAVON, entrant successevement par la porte 
des appartements. 


MARIE - JEANNE. 
Ah! mére! 
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SABINE, Ja prenant dans ses bras, 
Ma petite!... Ma pauvre enfant! 


MARIE-JEANNE. 

Ce n'est pas moi qui suis intéressante, c’est 
Didier... Que de mauvais sang il se sera fait 
en cachette! Comme il est courageux! comme 
il est tendre! Ow est-il? C’est encore son 
terrible travail quil’aura réclamé, et qui m’em- 
péche de me jeter a son cou!... Enfin, puisque 
nous savons tous la vérité, il touche au terme 
de ses maux... Vous l’avez réconforté ? 


SABINE. 


Quand il est parti, mon entretien avec ta 
grand’mére n’avait pas encore eu lieu. 


MARIE-JEANNE. 
Les choses sont arrangées ? 


SABINE,. 


Non!... Maman m’a opposé un serment 
que mon pére mourant a eu, parait-il, la pru- 
dence de lui dicter. Elle ne donnera aucune 
commandite. Je me suis heurté 4 un formel 
refus. 

MARAVON. 

Diable! 


222 LA COURSE DU FLAMBEAU 


MARIE-JEANNE. 

Ma petite mére, quand un vaillant et hon- 
néte homme, tel que Didier, recourt a sa fa- 
mille, ce qu’il demande, si on le posséde, on 
le lui doit ! 

SABINE. 

Mes instances n’ont réussi qu’a faire quitter 
la place 4 ta grand’mére. Elle s’est retranchée 
dans son obstination, par la-bas. Mais, je ne 
te conseille pas de la relancer a ton tour, je la 
sens irréductible!... 

MARAVON. 

Alors, ¢est la catastrophe. 


MARIE-JEANNE. 


Mére, vous empécherez cela! Vous n/allez 
pas abandonner Didier. Qu’est-ce que vous 
allez faire? Trouvez!... Dites!... 


SABINE, a@ Maravon. 

Voyons ! Quoique je n’aie aujourd’hui au- 
cune fortune a ma disposition, je représente 
toutefois, dés a présent, ce que j’aurai, — je 
viens d’y penser, — quand maman sera morte. 

MARIE-JEANNE. 


Mais oui! vous pouvez emprunter! 
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MARAVON. 
Vous n’obtiendrez pas d’argent, ou ce ne 


serait que chez les usuriers, et en quantité dé- 


risoire. On vous expliquera que madame Fon- 
tenais peut prendre en faveur de sa petite-fille 
des dispositions qui frustreraient, plus ou 
moins, votre créancier. On vous objectera 
surtout que, si vous mouriez avant votre 
mére, vous n’auriez jamais hérité, et qu’en ce 
cas, il n’y aurait plus personne, ni rien pour 
payer votre dette. 


MARIE-JEANNE. 

Mais, je peux, de mon cété, garantir la si- 
gnature de mére. On ne prétendra pas, sa- 
pristi! que grand’mére va nous enterrer toutes 
les deux. 

MARAVON, 

Vous hériterez, vous, sous le régime dotal. 
Ce que vous auriez reconnu devoir, cest la 
loi elle-méme qui vous interdirait de lacquitter. 
Votre signature ne vaut donc rien non plus. 


MARIE-JEANNE. 


Mon Dieu! Etre incapable de racheter l’Ame 
en peine qui se tourmente la-bas, qui, je le 
sens, se tourmente surtout pour moi! 
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MARAVON. 


Je vais informer mon fils de ce qui s’est 
passé chez lui depuis que nous nous sommes 
quittés. 

MARIE-JEANNE. 


Dites-lui que je ne vous accompagne pas 
pour ne point lui porter de trouble devant des 
étrangers. Dites-lui que je aime de tout mon 
coeur, que je l’aime encore plus! que je 
Pattends (Maravon sort.) 


SCE REV IL 
SABINE, MARIE-JEANNE. 


SABINE. 

Si, en face de ta grand’mére, je ne m’étais 
pas brisée contre une de ces résistances abso- 
lues comme en créent les cas de conscience, 
si elle avait seulement consenti une mise de 
fonds de quelque importance, Vaffaire ett en- 
core pu s’arranger. J’aurais assumé les dé- 
marches les plus indiscrétes, J’aurais couru 
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chez nos amis; j’aurais certainement recueilli, 
de divers cétés, des participations quelconques. 
Mais je ne puis me présenter chez personne 
en disant : « Combien youlez-vous mettre? 
Ma mere ne met rien! » 


MARIE-JEANNE. 
Nous n’avons pas le choix des moyens. 
Essayons toujours de celui-la. 
SABINE. 
Il faudrait avoir des amis comme il n’y ena 
guére, et comme nous n’en avons pas. 
MARIE-JEANNE. 
Vous avez un ami, ma mére... qui est tres 


riche... qui vous aime beaucoup... 


SABINE. 
Moi? 
MARIE-JEANNE. 


Un ami qui a voulu vous épouser... 


SABINE, 

Oh! Marie-Jeanne!... Dans un moment ou 
je suis déja si énervée, si endolorie, ne touche 
pas a ce souvenir... L’ami auquel tu fais allu- 
sion, je ne l’ai plus. Jignore ow il est, et ce 
qu’il est devenu. 
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MARIE-JEANNE. 


Comment est-ce possible qu’aprés avoir été 
liés dés Penfance vous n’ayez pas conservé 
ensemble une correspondance au moins de 
courtoisie ? 


SABINE. 


Je lui ai jadis écrit pour lui apprendre que 
ton mariage venait de se décider. J’espérais 
une réponse... je ne sais quelle réponse. J’au- 
rais di m/’abstenir, car il m’avait exprimé sa 
décision de ne plus entendre parler de moi. Il 
s'est tenu parole. Ma lettre m’est revenue sans 
qu’il Pait décachetée. 


MARIE-JEANNE. 


Il a eu cette attitude dans la premiére pé- 
riode de dépit. Il doit étre redevenu abordable. 
Je crois me rappeler que sa propriété de fa- 
mille, en Amérique, s’appelait Blanche-Céte? . 


SABINE. 
Oui. 
MARIE-JEANNE. 


Cétait prés de la Nouvelle-Orléans, n’est-ce 
pas ?... dans Etat de Louisiane. 


Sale 
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. SABINE. 


Oui. Mais qu’importe cela? 


' MARIE-JEANNE, allant vers des livres. 


Didier a sur son bureau un dictionnaire d’a- 
dresses pour I’étranger. Je vais voir si celle 
dont nous avons besoin y figure. L’exemplaire 
est de cette année. 


SABINE. 


Je t’en prie, ne cherche pas. Laisse ce livre... 
Ne tente rien qui rouvre un passé que j’ai tout 
fait pour oublier! 


MARIE-JEANNE. 

Voila!... j’y suis: « Blanche-Cote, exploi- 
tations de mines de sel et de mines d’argent, 
cultures de coton et de sucre, propriétaire : 
Stangy. » Entre parenthéses, les initiales N. G. 


SABINE. 


Norbert-Georges!... 


MARIE-JEANNE. 


Le voila donc retrouvé! C'est bien lui. Ap- 
prochez-vous. Regardez vous-méme. 
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SABINE, cédant a cet appel. 


Il me semble épeler, sur un tombeau, un 
nom qui me fait battre le cceur. 


MARIE-JEANNE. 


M. Stangy est bien vivant!... Son activité, 
vous en lisez la preuve, brasse évidemment 
une foule de capitaux, avec le geste large qu’on 
a dans le Nouveau-Monde. De plus, puisqu’il 
vous a offert de vous épouser, nul n’est mieux 
désigné que lui pour avoir de la confiance en 
vous, pour se contenter de votre garantie, 
pour étre empressé a vous rendre service... 
A tous les points de vue, il m’apparait comme 
l’étre providentiel chargé de notre salut. Ecri- 
vez-lui une longue lettre bien explicative. Il a 
le temps de la recevoir et de répondre... Ma 
petite mére, voici une plume, de l’encre, du 
papier. Dépéchez-vous d’écrire 4 monsieur 
Stangy. 

SABINE, 


Me rappeler a lui par une demande d’ar- 
gent!... Lui réapparaitre sous les traits d’une 
quémandeuse, d’une connaissance d’autrefois, 
qui se fait importune!... Oh! non! vois-tu!... 
Je tiens a croire, pour me compenser d’avoir 
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perdu son amour, que tout de méme un lien 
est resté entre nous, fait de son estime et de 
ma fierté. N’exige pas que je détruise encore 
cela, que je me dégrade peut-étre dans |’opi- 
nion quil a emportée de moi!... Je n’en ai 
pas le courage]... 


MARIE-JEANNE, 


Et ou en trouverai-je, moi, du courage, si 
ma grand’mére dit : « Je ne donne pas l’ar- 
gent que j’ai », si ma mére ajoute : « Je n’é- 
cris pas la lettre que je peux »?... Qu’est-ce 
qui m/’appartient, 4 moi, de faire pour mon 
mari? 

SABINE. 

Je m’exprime mal. Je n’obéis pas aux con~ 
seils d’un faux orgueil, ni méme au souci de 
la plus simple dignité. Je me sens tenue par 
quelque chose de plus profond, de plus impé- 
rieux. C'est une pudeur a l’égard de cet 
homme, toute une grande pudeur vis-a-vis de 
celui-la, parce qu’il m’a aimée, parce que, son 
argent, il me semblerait que je l’extorque au 
souvenir d’un sentiment sacré, et que j’y sup- 
porte une odeur d’amour payé. Comprends 
donc cela! Dis-moi que tu devines ce que j’é- 
prouve. Tu es femme aussi!... 
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MARIE-JEANNE. 


Je suis femme, oui, femme de Didier. La 
pensée qui m’hypnotise est celle de mon mari.’ 
Mes yeux ne peuvent se détacher de l’issue 
par laquelle il cesserait de se casser la téte 
contre les murs. J’insiste, mére, avec toute 
mon énergie, pour que vous vous adressiez a 
monsieur Stangy. 


SABINE. 


Tu me réduis a interroger ma conscience, 
a me demander si la résistance que je toppose 
est dénaturée?... Mais non!... Je revois la mi- 
nute ou, ayant a me décider au sujet du méme 
homme, je tai, sans restriction, préférée a 
moi. Je ne puis donc me défier de ce que 
mon instinct me suggére aujourd’hui. Si je 
m/arréte, ce n’est, a coup stir, que devant une 
indélicatesse, une malpropreté d’4me. 


MARIE-JEANNE. 


Il vous parait plus propre de voir votre fille 
et son mari, cousus de dettes, rouler dans les 
mauvaises affaires!... Vraiment, quand je re- 
garde ol nous en sommes tous, permettez- 
moi de regretter que vous n’ayez pas accepté 
autrefois offre irréprochable de monsieur 


Fs 
4 
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Stangy. Au lieu qu’il nous soit devenu un 
étranger auquel vous n’osez pas recourir, il 
pourrait étre ici, avec sa fortune, et, pour as- 
sister mon ménage, il serait mon beau-pére! 


SABINE. 
Tu m/accuses de t’avoir fait du tort? 
MARIE-JEANNE. 


Oh! je ne vous accuse pas. Si vous vous 
étes trompée, je sais bien que c’est par excés 
d’affection pour moi. Mais je m/’affole a Vidée 
que nous n’aboutissons a rien, que je vais re- 
paraitre devant mon Didier les mains vides, 
au lieu de pouvoir lui dire : « Espere! re- 
garde, il y a déja ceci de fait. » Alors, son- 
geant au sacrifice exagéré que, dans un autre 
temps, vous avez cru bon d’accomplir, je ne 
puis m’empécher d’apercevoir qu'il retombe, a 
présent, sur ma destinée. 


SABIN E. 


Assez, Marie-Jeanne. Du moment que tu 
en juges ainsi, c'est bien. Je vais essayer de 
réparer, vis-a-vis de toi, la faute que tu m/at- 
tribues. 

MARIE-JEANNE. 


Ah! chére mére, je ne saurais regretter mes 
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paroles, puisqu’elles me valent d’avoir 4 vous 
remercier une fois de plus... Lune et lautre, 
nous ignorons quelle chance vous avez de 
réussir. Mais, parmi les vceux que je forme, 
il en est un qui me vient, pour la récompense 
de votre peine. 


SABINE. 


Jai pris le parti d’agir, sans plus d’espoir 
d’étre jamais récompensée. 


MARIE-JEANNE. 


Permettez-moi pourtant de vous dire la pe- 
tite idée que votre agitation, tout a l’heure, le 
son de votre voix, m’ont inspirée. Cet ami, 
plus cher que je ne m’en doutais, auquel vous 
aviez renoncé par tendresse maternelle, cest 
peut-étre votre fille, en vous contraignant a 
écrire cette lettre, qui va vous le ramener... 


SABINE. 


Tu imagines que Stangy pourrait revenir? 
Ou vas-tu chercher une pareille supposition? 
Quelle démence!... J’admets qu’il ne m’en 
veuille plus, qu’il se préte obligeamment a 
fournir une solution pour les embarras dont 
je Paurai informé... Mais cest tout!... Ses oc- 
cupations sont organisées. Nous ne savons 


Se ee 
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rien des choses qui, depuis quatre ans, ont 
traversé sa vie... Lui, revenir!... Ah! si, par 
impossible, il Bebarauaits pour rien au monde 
je ne voudrais qu’il me revoie!... 


MARIE-JEANNE, lui présentant un miroir. 


Et pourquoi donc? Vous étes toujours la 
méme, toujours aussi jeune, aussi charmante 
qu’au temps ou il était la... 


SABINE, reposant le miroir sans avoir voulu s’y 

regarder. 

Comme tu villusionnes sur ta mére, ma 
pauvre chérie! Va, tu ne me feras pas croire 
que je n’ai pas changé!... Ne me parle plus. 
Laisse-moi lui écrire froidement, nettement et 
de facon a ce qu’il soit persuadé que je ne le 
rappelle pas... « Mon cher ami... » Non. (Elle 
froisse une premiere feuille de papier.) « Mon cher 
Stangy... » (Elle parait médiler les termes de sa 
lettre; elle étend la main vers le miroir, et, apres s’y 
étre regardée, timidement : ) Alors, tu crois que je 
n’ai pas trop changé ? 


er 
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Cole eens 


Méme décor qu’au premier acte. 


SCENE PREMIERE 


LA FEMME DE CHAMBRE, seule, faisant des 
recherches parmi les meubles. 


Est-ce que je sais, moi, ot elle l’a fourrée, 
sa broderie, cette vieille! 


SCENE aie 
La FEMME DE CHAMBRE, MARAVON. 
MARAVON. 


Voyez donc si l’on prévient monsieur Didier 
de ma visite... 


: 
: 
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LA FEMME DE CHAMBRE, 


Oui, monsieur. (Elle sort.) 


SCE Nee TLD 


MARAVON, MADAME FONTE- 
NAIS, entrant sans le voir. 


MADAME FONTENAIS. 


Eh bien, Jenny?... en finirez-vous ? (Aperce- 
vant Maravon.) Vous ici, a dix heures du matin? 
Jaime a croire que ce n’est pas en vertu d’un 
mot d’ordre, pour me faire, a votre tour, votre 
scene ? 

MARAVON. 


Non! ma vieille amie. Ce n’est pas vous 
que je viens voir, c’est mon fils, qui n’a pour 
demeure que la vétre, depuis quil a été mis 
en faillite, avec votre assentiment. 


MADAME FONTENAIS. 


Vous avez du reproche au bout des dents. 
Est-ce que je vous reproche, moi, les tracas 
dont votre garcon a gratifié ma famille? Lui 
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ai-je adressé, a lui-méme, le moindre mot de 
blame? un seul mot sévere?... Je lui ai dit : 
« Vous et votre femme, venez chez moi, vous 
y serez chez vous. » Or, c’est bien vrai qu’ils 
sont ici chez eux; mais je n’y suis plus chez 
moi... Hier au soir, j’ai di fuir de cette 
piece, devant l’assaut que me livraient a la fois 
ma fille, ma petite-fille et mon petit-gendre!... 
On ne cherche plus a m/’ahurir avec la pers- 
pective de la faillite, puisqu’elle est arrivée, et 
que la terre ne s’est pas entr’ouverte, et que, 
Dieu merci! nous sommes tous vivants. Mais 
on m/attaque avec un nouveau prétexte : l’ob- 
tention du concordat de votre fils, pour lequel 
on prétendrait me faire aligner, au plus juste 
prix, cent mille francs. 


MARAVON. 


Madame Fontenais, si la faillite de Didier 
n’a causé la mort de personne, je puis vous 
dire que c’est grace a Marie-Jeanne, grace a 
madame Revel, et grace a moi. Il y a eu plu- 
sieurs jours pendant lesquels, si Von avait 
quitté d’une minute mon malheureux fils, il 
n’aurait fait qu’un bond de son domicile la- 
bas, jusque dans la Seine. A trois que nous 
étions, nous avons eu la force de le faire se 
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résigner 4 son vrai devoir, qui est de pour- 
suivre désormais sa réhabilitation commer- 
ciale. Mais, pour entrer dans cette voie, ila 
besoin d’avoir quitté d’abord état de faillite, 
ou il ne peut rien faire : ni réaliser un projet, 
ni acheter, ni vendre, ni toucher, ni payer. 
L’assemblée de ses créanciers, devant laquelle 
il est convoqué pour midi tout a Vheure, va 
définitivement prononcer sur son sort, suivant 
qw il ajoutera, ou non, cent mille francs a |’ac- 
tif qu’il abandonne. N’en veuillez donc pas a 
Didier de ’apreté qu’il a pu mettre, dans cette 
péripétie supréme, a vous demander les moyens 
de redevenir un citoyen, un homme, quel- 
qu’un enfin de libre et d’égal aux autres, 


MADAME FONTENAIS. 


Que votre fils déclare a ces gens avec les- 
quels il est aux prises : « Partagez-vous ce que 
jai. Ne me réclamez pas ce que je n’ai 
point!... » Qu’il leur dise : « Renoncez surtout 
a faire chanter la grand’mére : c’est une créa- 
ture féroce, quin’a pas d’entrailles... pour mes 
créanciers! C’est un esprit absurde et buté, 
qui, sous laction déja d’un gendre, a vu les 
capitaux fondre comme neige au soleill... 
C’est une vieille béte... » 
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MARAVON. 


Madame Fontenais!... 


MADAME FONTENAIS. 


Sil sil... Qwil leur dise que je suis une 
vieille béte, qui ai mes fagons pour comprendre 
les sentiments, et qui m’imagine étre liée par 
un simple serment que j’ai fait au lit de mort 
de mon mari! 


MARAVON. 


Permettez-moi... 


MADAME FONTENAIS, 


Non, Maravon, j’ai assez discuté, jusqu’a 
une heure du matin, avec votre fils et mes 
deux furies. Je ne suis 1a que pour reprendre 
.mon ouvrage, qui était resté sur le terrain de 
bataille. Vous n’aviez, vous, pour but, que de 
vous entretenir avec votre fils; j’entends que, 
du coté de son apppartement, l’on arrive. Je 
me dérobe. (Madame Fontenais sort.) 
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SCENE IV 
MARAVON, DIDIER. 


MARAVON. 
Bonjour, mon cher Didier! 


DIDIER. 


Pardonne-moi de t’avoir fait attendre. Je ne 
sais plus oti j’en suis!... D’abord, ce qui do- 


_mine tout, c’est que Marie-Jeanne, il y a quel- 


ques heures, m’a donné les plus atroces in- 
qui¢tudes. 


MARAVON. 


Comment cela? Madame Fontenais, qui 
m/’a regu, n’a fait aucune allusion a ce sujet. 


DIDIER. 


Elle est strement dans l’ignorance. Nous 
voici divisés dans cette maison en deux camps, 
qui ne communiquent point... Depuis le temps 
que Marie-Jeanne a été appelée a partager mes 
transes, tu sais qu’elle dépérit. Des la derniere 
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quinzaine, elle a commencé a m’inspirer des 
craintes, par des lividités ou de brusques rou- 
geurs qui lui montent au visage, pour un mot 
plus haut que lautre, pour un craquement de 
boiserie.... Or, la derniére soirée ayant été 
trés orageuse, quand la grand’mére eut rompu 
avec nous, battu la porte et regagné sa chambre, 
Marie-Jeanne, qui s’était exaspérée dans la 
querelle, a tout d’un coup deéfailli. Elle est 
tombée dans mes bras, a la renverse. 


MARAVON. 

Oh! la! 

DIDIER. 

Portée sur son lit, elle y est demeurée abso- 
lument €vanouie pendant un grand quart 
Vheure. Il était si tard que nous n’avions plus 
la de domestique. J’ai di laisser ma femme 
aux soins de sa mere, et courir moi-méme 
chercher le médecin de la famille. 


MARAVON. 
Quel a été son avis? 


DIDIER. 
Madame Revel et moi, nous l’avons harcelé 
pour lui faire dire que ce ne serait rien. Il ne 
Ya pas dit! Il a promis de se prononcer, ce 
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matin. Il a employé cette phrase : « C’est une 
lame qui use son fourreau. » II nous a aussi 
a posé diverses questions, comme s’il appréhen- 
ms dait que la raison de Marie-Jeanne pit étre 

compromise. Il a observé que l’expression des 
yeux dénotait le travail intérieur d’une idée 
Fs fixe. « Cest ce souci-la, répétait le médecin, 
| qu’il serait urgent d’extirper. » Ma belle-mére 


et moi, nous écoutions, consternés, nous nous 

regardions désespérément. Comment faire? 

Nous ne pouvions pas compter sur un mi- 
| racle... Et pourtant, le miracle s’est produit! 


MARAVON. 


Que veux-tu dire? 


DIDIER. 

Nous avions veilié Marie-Jeanne jusqu’au 
petit jour. A ce moment, ma belle-mére se 
retira pour prendre un peu de repos... Vers 
huit heures et demie, lorsque mon courrier 
venait, de mon cété, de métre remis, ma- 
dame Revel rentra soudain auprés de sa fille. 
Elle était visibiement émue. Elle enlaga ma 
femme et lui dit, d'une voix entrecoupée: 
« Sois heureuse! Ne te fais plus de mal! tout 
s’arrange. Didier aura !’argent de son concor- 
| dat. » Cette locution de droit, faite pour la 


a 
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bouche des juges-commissaires et pour l’oreille 
des syndics, voici des jours et des jours que 
ma pauvre chere femme Vlarticule et l’écoute 
comme un mot d’amour. En entendant cela, 
elle s’était transfigurée. Elle aspirait, et j’aspi- 
rais aussi, a en apprendre davantage. Mais ma 
belle-mére nous a opposé une mystérieuse dis- 
crétion. Toutefois, elle n’a pas nié, elle n’a 
pas haussé les épaules, quand Marie-Jeanne se 
fut écriée joyeusement: « Vous avez-recu la 
réponse de Monsieur Stangy! Ah! vous voyez 
que mon idée était bonne! Que je m’en féli- 
cite! que je suis contente!... » Madame Revel, 
qui ne consentait pas a s’expliquer, s’est libérée 
des étreintes de sa fille par cette phrase ma- 
gique : « Laisse, que j’aille chercher nos cent 
mille francs! » Et la-dessus elle est sortie de- 
puis prés de deux heures. Tu devines avec 
quelle impatience nous attendons son retour! 


LA FEMME DE CHAMBRE, entrant. 


Monsieur le docteur est la. 


DIDIER. 


Faites-le entrer chez ma femme. J’y vais. 
(La femme de chambre sort.) Tu m’excuses ? 
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MARAVON. 


Jattends l’avis qu’il va formuler. (Didier sort.) 


SCENE V 


un air égaré, en tenue de ville, avec son cha- 
peau, ses gants. 


z 

MARAVON, SABINE. Elle entre, ayant 
} 

. 

s MARAVON. 

4 


Ah! chére amie, j’ai hate que vous me con- 
; firmiez ce que Didier vient de m’annoncer. 
SABINE. 


Quoi?... Que vous a-t-il annoncé? 


MARAVON. 


Vous l’aviez réduit aux hypotheses. Mais 
jai admis, comme nos enfants, que vous eus- 
siez regu d’Amériqne la réponse en retard de- 
puis deux mois. 


SABINE. 


Stangy ne m/’a pas répondu. 
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MARAVON. 


Alors quel est l’événement nouveau qui est 
intervenu? 


SABINE. 
Tout en est au méme point. Rien n’est 
changé. 
MARAVON. 
Qu’est-ce que tout cela signifie? Pour quel 


motif avez-vous cette mine défaite?... D’ot 
venez-vous, dans cet état? 


SABINE, 


N’abusez pas du trouble ol vous me voyez. 
Ne m’interrogez pas, laissez-moi me remettre, 
me taire... (Elle se laisse tomber sur un siége, d’ou 
elle se reléve vivement.) Non! Etourdissez-moi, 
plutét! Causons... Puisque vous avez vu Di- 
dier, vous savez le dernier refus de ma mére? 


MARAVON. 
Je le sais. 
SABINE. 


A ce propos, j’a1 quelque chose que je ne 
suis pas fachée d’avoir 4 vous dire, oui, a 
vous!... Au cours de Pimplacable querelle ot, 
il y a quelques heures, nous ressemblions ici 
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a une famille d’Atrides, j’ai entendu bour- 
donner en moi, sous un effet de vertige, une 
conversation que nous etimes jadis ensemble 
dans ce méme salon. Vous prétendiez alors 
que les principes de la nature imposaient aux 
parents, bon gré, mal gré, de se dépouiller 
eux-mémes, en faveur des enfants. Or, tandis 
que je vous réentendais, je voyais ma fille ha- 
leter en joignant ses mains suppliantes, je voyais 
maman froncer les sourciis, mordre sa lévre, 
et faire non, toujours non... Ha! ha! ha! ily 
avait loin entre vos théories et l’application! 


MARAVON. 


Je ne défends pas madame Fontenais. Je ne 
Pattaque pas non plus. Je vous réponds seule- 
ment qu’elle est vieille, qu’a son age de femme 
chez qui les sources de maternité sont taries, 
elle est « déshumanisée... » Chez les vieil- 
lards, il s’établit, en quelque sorte, un silence 
progressif des voix de la nature... Ne con- 
damnez pas madame Fontenais, comprenez-la! 


SABINE. 


Comme cela, votre philosophie est imper- 
turbable! Vous vous expliquez tout tranquille- 
ment, vous, qu’une grand’mére s’en tienne 
enyers sa petite-fille 4 cette auméne du pain et 
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du gite que l’on fait au chemineau, qui vient 
d’on ne sait oll, et qu’on ne reverra plus. 


MARAVON, 


Les vieilles gens, je vous le répéte, sont 
d’ordinaire ainsi faits. Ces tétes sur lesquelles 
il a neigé, ces forces gelées sont les glaciers 
avares, les centres d’économie d’ot l’argent 
ne s’échappe qu’en minces filets, comme la 
répartition de Peau par les montagnes. Vous 
ne pouvez pas changer cet ordre fondamental 
des choses. 


SABINE. 


Alors, pourquoi maintient-on la jouissance 
de tous leurs droits humains aux étres qui 
n’ont plus toute leur part des sentiments hu- 
mains?... Est-ce qu’en bonne justice l’inhu- 
manité sénile de ma mére ne devrait pas 
m/’autoriser a la faire interdire, a la déposséder, 
a prendre sa place dans ses biens dont je ferais 
un salutaire usage? N’est-ce pas monstrueux 
que lessor de jeunes existences soit captif de 
cette volonté qui touche a son ‘terme, et que 
leur avenir palpitant agonise dans ces vieilles 
mains déja presque froides?... Dites que c’est 
intolérable! Dites que contre cela tout est per- 
mis!... Dites! Dites donc! 
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MARAVON. 


Mon amie, ma pauvre amie! vous m’impu- 
tiez d’avoir été mauvais prophéte le jour ou je 
vous disais que la piété filiale ne résiste pas a 
Pépreuve. Et aujourd’hui que le destin vous 
éprouve, votre 4me civilisée redescend sou- 
dain au niveau des Peaux-Rouges. Je vous en- 
tends parler des vieilles mains de votre mére 
avec le méme esprit qu’on a chez ceux qui font 
monter a l’arbre le chef de famille, et le se- 
couent pour voir s'il se cramponne encore ou 
s'il n’y a plus qu’a Vabattre! 

SABINE, 

Non, ne me faites pas croire que j’envisage 

Pidée de la mort de maman... Oh! non!... 


C’est un malheur auquel je ne suis pas prépa- 
rée!... Je n’en suis pas la! 
MARAVON. 

Si vous n’en étes pas la, ot en étes-vous 
déja? 

SABINE. 

Plait-il? Votre ton est singulier... Pourquoi 
sondez-vous mes yeux de la sorte? Ce n’est 
pas la peine de me demander ce que j’ai fait, 
si vous le devinez! 
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MARAVON. 


Je ne devine pas... je... 


SABINE. 


Allons donc, vous lisez en moi! Vous venez 
de me traiter de sauvage. Qu’est-ce que font 
les sauvages, quand le besoin commande et 
que la chose est a leur portée?... Eh bien! 
oui! j’avais cru que ma fille rendait son der- 
nier souffle. J’avais aidé a transporter son 
corps qui ne pése plus que la moitié de lui- 
méme. Je l’avais vue sur ses oreillers tomber 
et retomber en fatbiesse... Alors, quand le 
seul remeéde que m’indiquat le médecin, je ne 
pouvais, au monde, le trouver que dans le 
tiroir aux valeurs de ma mere... 


MARAVON. 
Vous avez?... 
SABINE, 
Oui, j'ai! 
MARAVON. 
Oh! 
SABINE, 


Vous, dont le coeur depuis tant de jours bat, 
pour nos petits, a lunisson du mien, croyez 


ae 
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que si je me suis retenue jusqu’ici d’épancher 
ce qui métouffe, ce n’est pas que j’aie honte 
de mon acte : je ne m’en veux que d’y avoir 
échoué. 

MARAVON. 


Qu’avez-vous fait! Qu’avez-vous fait! 


SABINE. 


Je vais vous le dire, je vous dirai tout. 
Ecoutez... Je n’avais pas ruminé la chose : je 
n’y avais jamais songé avant cette nuit... Tout 
dun coup, lidée m’est apparue au chevet de 
Marie-Jeanne... I] était quatre heures du ma- 
tin. Ma résolution a été instantanément prise. 
J'ai quitté le siége ou je veillais... J’ai passé 
par ici, je suis entrée 1a... Maman a poussé 
un cri. Ce n’était rien, elle révait... J’atteignis 
a tatons jusqu’a la fenétre... J’entrebaillai le 
rideau, de quoi faire filtrer une mince lueur 
d’aurore... Et maintenant a l’ceuvre! Si maman 
se réveille, si elle m’interrompt, si elle appelle, 
jaurai encore plus de voix qu’elle pour faire : 
« Chut! c’est moi!... oui, c’est moi, qui ne 
yeux pas que ma fille devienne folle ou qu’elle 
meure! » J’ai pris le trousseau de clefs sur le 
marbre de la commode. J’ai ouvert l’armoire... 
J/allais et je venais, a pas de loup, entre la ca- 
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chette des valeurs et le filet de lumiére sous 
lequel je débrouiliais mon choix. Et, tout le 
temps, maman parlait d’une voix rauque, 
excitée par le cauchemar. Quelquefois, elle 
fit: « Ah! ah! » si fortement que je crus |’a- 
voir éveillée. Non, elle dormait!... Je vous 
fais horreur? 


MARAVON. 


Je ne peux définir ce que je ressens... Je ne 
vous juge pas en cette minute: je vous suis. 
Allez jusqu’au bout! 


SABINE. 


Quand j’eus regagné ma chambre, je tenais 
trois titres nominatifs de cent obligations. 
C’était au dela de ce qu’il me fallait. Quant a 
transformer ce papier en argent, je savais 
comment cela se pratique. J’avais, a maintes 
reprises, accompagné ma mere chez son agent 
de change. J’avais appris ainsi les termes sa- 
cramentels : demander la conversion, dater, 
signer... Pendant plusieurs heures, sur des. 
brouillons, avec un modéle, je m’exergai a la 
simulation... Quand j’en fus a réaliser défini- 
tivement le triple faux sur les feuilles timbrées, 
je puis dire que je touchais, ma parole! a la 
perfection. Il allait s’agir maintenant de savoir 
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se présenter chez l’agent, lui faire front, lui 
imposer. Certes, il me connait de longue date. 
Il a été un camarade de mon pére. Vous avez 
quelquefois diné avec lui chez nous. Je devais 
étre regue avec confiance et obligeance. Je le 
fus, en effet... En arrivant la-bas, j’ai déclaré 
que ma mére était souffrante, ce qui n’étonna 
pas un habitué de notre maison. J’exposai 
quil y avait urgence a régler la liquidation 
de mon gendre, dont la déconfiture était con- 
nue. Puisque j’apportais de quoi faire les fonds, 
jai prié qu’on me les avangat immédiatement, 
comme cela se pratique envers les vieux clients 
et les bons amis. 


MARAVON. 


Mais ce n’était plus votre mere que vous 
alliez voler! C’était Vofficier ministériel res- 
ponsable de sa légéreté! 


SABINE. 


Ah]... Je n’ai pas réfléchi a cela. Et d’ail- 
leurs, devant le fait accompli, ma mére n’au- 
rait plus eu qu’a payer, n’étant pas de taille 
tout de méme a me faire condamner au ba- 
gne... Vous m/’avez interrompue... Ou en 
étais-je?... Ah! c’est cela: L’agent de change, 
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trés cordialement, m’avait fait asseoir dans son 
bureau. Il s’était assuré que la caisse €tait assez 
munie pour me verser les cent mille francs que 
je demandais. Pendant qu’il examinait les 
titres, un commis apporta la liasse des billets 
de banque, avec le recu tout préparé. Puis, 
Vagent et moi, nous nous retrouvames seuls... 
a bavarder. Il se mit a compter les billets len- 
tement; et je les entendais, un a un, étre a 
moi, étre 4 nous, s’empiler pour fournir a ma 
fille la rangon de sa vie et de sa santé... Dans 
un instant, j’allais les emporter. Avant ce soir, 
ils seraient distribués par les soins de votre 
fils, ils auraient disparu... Et le jour ot éclate- 
raient les explications, alors, on s’expliquerait; 
on me trouverait la pour répondre de ma con- 
duite... Les titres maudits, sur le coin de la 
table, ne cessaient pourtant de me tirer l'oeil... 
Pourvu que l’autre ne s’avisat pas de les scruter 
une derniere fois! Mais quand méme il aurait 
été pris d’un impossible soupcon, quand méme 
la fagon dont signe ma mére ett été gravée 
dans sa mémoire, je revoyais avec quelle exac- 
titude, apres mille expériences, j’avais perlé 
chaque lettre du nom et festonné le paraphe. 
« Votre compte y est bien », me dit l’agent 
en me tendant la somme contre le regu, que 
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je signal... J’étais debout, j’avais caché ma 


proie dans mon corsage, j’ouvrais la porte, 
quand une exclamation me cloua sur place: 
« S’il vous plait, chere madame! Vous avez 
fait une erreur ¢ vous signez votre recu du nom 
de votre mere! » Oui! je m’étais si bien assi- 
milé la main de maman, par mes pratiques 
obstinées, que sa griffe ordinaire s’était dia- 
boliquement incrustée au bout de mes doigts! 
Et moi, Sabine Revel, sous l’obsession, par 
un machinal accomplissement, je venais de si- 
gner : veuve Fontenais!... Déja mon interlo- 
cuteur comparait l’autographe qu’il m’avait vu 
faire 4 ceux que je lui avais remis tout fabri- 
qués. Sa physionomie fut expressive : ]’étais 
prise. Je me jetai aux genoux de cet homme, 
dans la démence d’implorer qu’il ne me reprit 
pas Vargent que j’avais gagné!... Hélas! quels 
instants! Le plus dur ne fut pas d’avouer, ce 
fut de restituer... Mes sanglots rencontrérent 
chez ce vieil ami de ma famille la sorte de 
compassion qui mimportait le moins : il 
m/’octroya le délai que j’estimerais convenable 
pour obtenir l’absolution de ma mére, et, se 
chargeant de rapporter les valeurs lui-méme, 
il ne devancera pas mon avertissement... Je 
sortis de 14, ivre d’humiliation, folle d’impuis- 
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sance, telle enfin que vous me voyez revenue 
ici. Voila! 
MARAVON. 

Voila!... oui. Voila!... Vous n’attendez pas 
que j’approuve cet acte... énorme. Et pour le 
réprouver, le langage de la morale courante 
me parait mesquin... La révolution qui s’est 
faite dans votre conscience est certainement 
criminelle. Mais, quand il y a crime révolu- 
tionnaire, le bien, le mal, sont quelque peu 
bousculés de leur place de tous les jours!... Je 
ne me placerai qu’au point de vue pratique. 
Pourquoi n’avez-vous pas couru votre aven- 
ture sans souffler mot a votre fille? Qu’est-ce 
qui a pu vous pousser a lui faire miroiter un 
argent que vous n’aviez pas, que vous deviez 
finalement ne pas rapporter ? 


SABINE. 


Vous parlez comme a quelqu’un qui aurait 
eu son sang-froid!... Comprenez done qu’au 
moment de quitter ces murs amis par qui, 
toute coupable que je puisse étre, je me sen- 
tais protégée, comprenez donc qu’a ce mo- 
ment-la je défaillais! J’ai cherché le cordial 
qui affermit ma volonté, ma voix, mon geste. 
Jétais persuadée de réussir, si je ne tremblais 
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pas, sije ne balbutiais point. Pour chauffer a 
blanc mon courage, j’ai allumé, j’ai attisé celui 
de Marie-Jeanne. En la galvanisant, en tirant de 
ses yeux une étincelle de foi et de joie, je cé- 
dais au besoin de m/électriser par elle d’une 
audace qui ne ftit plus capable de reculer. 


MARAVON. 

Et maintenant, apres lui avoir donné de 
vaines espérances, a une heure ou ses sensibi- 
lités commandent des ménagements excep- 
tionnels, vous allez l’en précipiter?... dange- 
reusement... 

SABINE. 

Ah! vous voyez bien que je retarde |’affreux 
instant de reparaitre devant elle!... Il faut a 
tout prix que je prolonge son état d’illusion et 
celui de votre fils, dont la droiture ou la tris- 
tesse protesterait peut-étre, si je ne l’abusais 
également. Mes mensonges le berceront sans 
lui nuire. Veuillez donc bien ne pas me dé- 
mentir auprés de lui. 


MARAVON. 
Jai votre secret, comme un confesseur. 
SABINE. 


Oh! oui, je vais mentir, mentir éperdument! 
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Mais hors de votre présence, qui me glacerait 
pour inventer et débiter des histoires dont vous 
sauriez le néant... N’entrez pas chez Marie- 
Jeanne avec moi... Et méme si elle se sentait 
assez bien, elle pourrait venir ici d'un moment 
a lautre. Je vous demande instamment de 
vous en aller... 


MARAVON, 
Permettez-moi d’attendre seulement le ré- 
sultat de la visite du médecin. 
SABINE. 


Comment! il est 1a? Je suis rentré avec ma 
clef. Je n’ai vu que vous, qui ne m’en avez 
rien dit! 


MARAVON. 


Jai eu de quoi perdre le fil de mes idées. 


SCENE V1 


Les Memes, LE DOCTEUR, DIDIER. 


DIDIER, sur le seul, au docteur. 


Ah! ma belle-mére est de retour! 
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SABINE. 


Parlez, docteur. Comment avez-vous trouvé 
ma fille? 


LE DOCTEUR. 

Je suis 4 vous, chere madame. (4 Didier.) 
Vous ne m/’entendriez ici que me répéter. 
Rejoignez donc votre femme pour qu’elle n’ait 
pas ’impression que sa santé donne lieu a des 
conciliabules interminables. Dans la fébrilité 
ou elle est, cela ne lui vaudrait rien. 

DIDIER. 

Je vous obéis. (A Sabine.) Puis-je lui rapporter 
que tout va bien? 

SABINE. 


Ah! oui... Certainement.,. A tout a ’heure! 
(Didier sort.) 


SCENE VII 


SANIBIEINIES, IMUM AYOMN| 5 1) 3) 
DOGLEURS 


SABINE, au docteur. 
Eh bien? 
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LE DOCTEDR. 


Eh bien! nous avons affaire a une sorte 
d’épuisement du systtme nerveux, comme en 
aménent les crises de l’4me, les passions tris- 
tes... Cet évanouissement dont vous avez eu 
arelever votre fille, ces vertiges dont eile se 
plaint, ce visage qui se creuse tandis que les 
pommettes se colorent, ce sont les premiers 
avertissements d’une consomption. 


SABINE. 


Mon Dieu! mon Dieu! 


LE DOCTEUR. 

Votre fille a pour elle la jeunesse. Et sa con- 
stitution est pleine encore de ressources. Nous 
allons tacher de la rétablir!... Ou puis-je 
rédiger mon ordonnance? 


SABINE. 
Mettez-vous 1a, réfléchissez-bien. Combinez 
tout ce que la science peut faire. 
LE DOCTEUR, mostallé a une table. 


Jai peu de médicaments a prescrire. Ce que 
je tiens pour efficace, pour nécessaire, Cest 
une cure d’air prolongée, dans un de ces cli- 
mats tres apres qui fouettent les tempéraments: 
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par exemple, celui de la Maloja, en Enga- 
dine... Nous sommes 4 la mi-juin. Jusqu’a la 
fin d’aott, c’est-a-dire avant que les neiges 
arrivent la-bas, la malade peut avoir devant 
elle deux mois et demi de bonne action toni- 
que, si l’on ne perd pas un jour pour la trans- 
planter. 


SABINE. 
Il faut le temps des préparatifs. 
LE DOCTEUR. 


Abrégez-les. Dépaysez brusquement votre 
fille. 


SABINE. 
C’est bien. Elle sera demain en route. 


MARAVON, 4 Sabine. 
Ayez bon espoir, chére amie, bon courage. 
Moi je vous délivre de ma présence. Selon 
votre désir, je m’éloigne provisoirement. 


SABINE, le reconduisant. 


Oui, cest cela, vous reviendrez plus tard. 


LE DOCTEUR, de la table ou ii écrit. 


Et cette bonne madame Fontenais, se porte- 
t-elle bien pour le moment? 
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SABINE. 

Assez bien, oui. (4 Ataravon.) Au fait! vous 
m’épargneriez un contact auquel vous sentez 
que je ne suis pas préte, si, en vous en allant, 
vous passiez par chez ma mere. Vous la pré- 
viendriez de ce départ immeédiat et des raisons 
qui Pimposent. 

MARAVON,. 

Tout A votre service! Comptez-vous accom- 

pagner les enfants? 
SABINE, 


Je n’ai pas songé & quitter ma fille. (ACaravon 
sort.) 


SCENE VIII 
SABINE, LE DOCTEUR. 


LE DOCTEUR. 

Voici les instructions auxquelles se borne 
mon pouvoir. Mais je ne saurais trop vous le 
répéter : Dans cette espece d’hypocondrie, dans 
un mal dont les causes sont évidemment 
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morales, ce qui peut surtout agir, c’est un trai- 
tement moral. Ingéniez-vous a contenter votre 
fille : des cajoleries, des amusettes, toutes les 
concessions qu’elle réclamera... 


SABINE. 


Je ne peux pourtant pas lui décrocher la 
lune!... Voyons, dites-moi toute la vérité. Elle 
est en réel danger, n’est-ce pas? 


LE DOCTEUR, mollement. 


Non, non!... Mais je manquerais 4 mon 
devoir si je vous endormais dans une complete 
quiétude. 

SABINE. 

Est-ce que je pourrais dormir! Je ne vis 
plus!... Je ne suis pas médecin, mais je suis la 
mére! Quand c’est son propre enfant qui est 
en cause, on le voit tout de suite perdu! Et, 
comme on est la mére, on sent que c’est impos- 
sible! On sent qu’on n’est pas faite pour mettre 
au cercueil ce qu’on a mis au monde. On se 
dit qu’il faut, dabord, que l’on ait pris, soi, 
le temps de mourir, qu’on soit partie la pre- 
miere, puisque l’on est la mére! 


LE DOCTEODR. 


Du calme! Nous réussirons, j’espére, 4 ré- 
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parer le mal déja fait... Ecoutez maintenant 
une autre recommandation : si madame Fon- 
tenais manifestait quelque velléité d’étre du 
voyage, refusez-vous absolument a l’emmener. 


SABINE. 


Ah!... Maman?... Pourquoi? 
LE DOCTEUR. 


J'ai eu, tout récemment, a l’ausculter une 
fois de plus. Son coeur n’est pas en assez bon 
état pour se préter au service que la raréfaction 
de Voxygene exige, a dix-huit cents métres 
d’altitude. La-haut, le muscle travaille quatre 
fois plus pour fournir aux gens leur ration 
ordinaire, ce qui est dangereux dans le cas ot 
les artéres n’ont plus assez de souplesse. Ceci 
n’est pas pour vous alarmer au sujet de ma- 
dame Fontenais. Elle peut vivre indéfiniment 
a Paris, dans l’air des plaines. Mais l’exposer au 
surmenage respiratoire des hautes régions, cela 
équivaudrait a lui donner un coup de couteau. 


SABINE. 
Cétait important a savoir, 
LE DOCTEUR. 


Un mot encore : les cardiaques sont trés 
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impressionnables. Si madame Fontenais de- 
mandait des raisons, ne lui donnez pas la vraie. 
SABINE. 
Jai compris. 
LE DOCTEUR. 


Alors, au revoir, en septembre, 4 moins que 
tout aille si bien que vous ne me rappeliez 
méme pas. (II sort.) 


SCENE IX 


SABINE, MADAME FONTENAIS, 


venant de sa chambre. 


SABINE. 
Vous! 


MADAME FONTENAIS. 


Oui, moi! Est-ce que ma présence a quelque 
chose de surnaturel, dans mon salon? Croyait- 
on m’avoir jetée aux chiens?.., Mais je viens, 
ma fille, pour qu’on oublie les mauvaises 
paroles qui, naguére, furent échangées entre 
nous... Je suis trés peinée que Marie-Jeanne 
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se soit rendue si malade a cause de ce que sa pe- 
tite téte ne gouverne pas ma vieille caboche... 
Certes, je ne me reconnais pas plus respon- 
sable de son hystérie que je n’ai voulu me 
charger des fautes de son Didier. Ne revenons 
pas la-dessus... Ce que j’avais hate de te dire, 
Cest que, bien entendu, pour tous les soins 
imaginables, les frais de voyage, dépenses de 
séjour, tu auras eu raison de compter sur moi. 


SABINE. 


Je vous remercie. 


MADAME FONTENAITIS. 


Tu me boudes? Tu me gardes une grosse 
rancune? Tu me flétris peut-étre ? 


SABINE. 


Je nen ai pas le droit. 


MADAME FONTENAIS. 

L. ede b . . 
sone pourtant qu’il n’y a que moi qui 
t'aime ! 


SABINE. 


Ah! si je n’avais pas la tendresse de Marie- 


Jeanne pour y appuyer mon coeur, je ne me 
sentirais guére aimée. 
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MADAME FONTENAIS. 

Crois-en la clairvoyance qui m’est venue : 
Moi, je n’ai que toi. Tu n’as, toi, en vue que 
ta fille; et ta fille ne pense qu’a son mari... Ce 
qu’elle aime le plus strement en toi, c’est la 
cause commune que tu fais, contre moi, avec 
VPhomme qu’elle aime. Prends garde au jour 
ou tu ne serais plus d’accord avec son amour 
conjugal. Alors, tu serais définitivement fixée, 
a ton tour, sur ce que c’est de m’étre que la 
mére!... Mais j’ai tort de remacher mes amer- 
tumes. Causons de choses pratiques : aurons- 
nous assez de la grande malle pour nous deux ? 


SABINE. 


Il n’est pas question, maman, que vous ve- 
niez. Vous n’allez pas faire un déplacement 
inutile et fatigant. Vous n’allez pas, pour quel- 
ques semaines, bouleverser vos habitudes. 

MADAME FONTENAIS. 

Rien ne bouleverserait davantage mes habi- 

tudes que de me séparer de toi. 
SABINE. 

Ce serait folie que de vous imposer la cor- 
vée d’un long trajet en chemin de fer, et de 
rouler ensuite, pendant dix ou douze heures 
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en chaise de poste. Votre caractére, votre age, 
ne sont plus faits pour courir les Alpes ni cam- 
per dans le hasard des hétels. 


MADAME FONTENAIS. 

Si je ne suis plus jeune, en effet, si j’ai par- 
fois des avertissements que la fin n’est plus tres 
éloignée, ce sont la des motifs pour que tu ne 
me confies pas, durant trois mois, 4 la garde 
dune femme de chambre. Puisque déja je n’ai 
plus si longtemps a te voir, je m/’attache a tes 
pas. Tu ne t’en iras point sans que je te suive. 


SABINE. 


Vous m/’obligez, maman, a vous déclarer 
que je ne veux pas de vous. 


MADAME FONTENAIS. 


Ah bah! 
SABINE. 


Entendez-moi bien ; j’ai la mission de con- 
sacrer au rétablissement de Marie-Jeanne toutes 
mes minutes, toutes mes pensées. J’ai besoin 
de lui appartenir tout entiere, de n’étre détour- 
née d’elle par aucune considération. Et puis, 
si le climat ne réussissait pas a la petite, s'il y 
avait lieu de la ramener hativement, ou de nous 

‘ déplacer d’une résidence a une autre, je ne 
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saurais ni vous faire ainsi aller et venir, ni vous 
assurer les ménagements et aises qui vous sont 
dus. 


MADAME FONTENAIS. 


Bref, tu me considéres comme un colis gé- 
nant! 


SABINE. 


Vous vous formalisez : c’est injuste. Je suis 
guidée avant tout, dans ce que je vous ex- 
prime, par Pidée de votre bien-étre... de votre 
bienee. 


MADAME FONTENAIS. 


Allons donc! Tu me punis. Tu me bannis 
de ta présence. Tu as arrangé que toi, ta fille 
et ton gendre, vous ne soyez la-bas qu’entre 
vous, les trois tétes dans le méme bonnet, loin 
de la vieille, qu’on maudit quand elle ne paie 
point, et dont on ne s’encombre pas quand elle 
paie!... Eh bien! les égards dont on me prive, 
cest donc a moi de me les assurer. Et, puisque 
je tiens les cordons de la bourse, je décide 
gu’on ne me laissera pas seule. Ta fille a, pour 
l’'accompagner, son mari qui ne saurait rien 
faire de mieux actuellement que de s’employer 
a la remettre et a la distraire. Nous leur ad- 


268 LA COURSE DU FLAMBEAU 


joindrons, s'il te plait, l’assistance d’une reli- 
gieuse. Ce n’est pas inhumain de faire voyager 
_de la sorte une jeune femme de vingt et un 
ans, qui s’est trop excité les nerfs. Mais si tu 
pars, je partirai. Si je demeure ici, tu ne t’en 
iras pas! 

SABINE. 


Oh! n’exercez pas sur moi la pression de ma 
pauvreté!... 


SCEN Fax 


SABINE, MADAME FONTENAIS, 
DIDIER: 


DIDIER, apportant des coussins. 
On va faire la chambre de Marie-Jeanne. Je 
viens lui préparer une petite installation. 
SABINE. 
Elle est déja levée ?... Elle va étre icit 


DIDIER. 
Dans un instant. 
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MADAME FONTENAIS. 


Délibérez ensemble. Examine avec elle si 
vous préférez m’emmener, ou que je te garde. 


SABINE. 
Maman, je vous en prie!... 
MADAME FONTENAIS. 


Je ne subviendrai au nécessaire que dans 
Pun ou l’autre cas. 


SABINE, a elle-méme, 


Il faudra donc que je reste! (Madame Fonte- 
nais sort.) 


SCENE XT 


SABINE, DIDIER, MARIE-JEANNE. 


DIDIER, allant au-devant de sa femme. 
Attends-moi!... Tu es si faible! 
MARIE-JEANNE, @ Sabine. 


Mére, vous avez les cent mille francs pour 
Didier ? 
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SABINE. 
Assieds-toi 1a!... Etends-toi... 
MARIE-JEANNE. 
Vous avez les cent mille francs? 
SABINE. 


Je t'avais dit seulement que la somme m’é- 
tait annoncée.., 
MARIE-JEANNE. 
Par monsieur Stangy ? 
SABINE. 


Sans doute... Mais elle n’est pas encore ar= 
rivée,.. 


MARIE-JEANNE, avec un geste éperdu. 
Oh! 
SABINE. 


Ca ne veut pas dire qu’elle n’arrivera pas... 
Cest un retard... 


MARIE-JEANNE. 


Voici ’heure ot nos créanciers vont se réu- 
nir. Comment traiteront-ils ce malheureux, 
sil ne leur apporte rien? 


DIDIER. 


Pardon! Si je leur apporte la nouvelle d’un 
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réglement trés prochain, cela peut suffire pour 
quils me signent aujourd’hui l’acte de ma dé- 
livrance. Qu’est-ce que ga leur fera, puisque 
ce traité serait nul et déchiré si je ne l’exécu- 
tais pas a la date que nous aurions convenue. : 


SABINE, @ Marie-Jeanne. 


Tu entends? Ton mari ne se démonte pas 
comme toi. Il est plus compétent que nous 
dans ses propres affaires. 


DIDIER, 


Jaurais toutefois besoin que vous me préci- 
siez un peu les motits que vous avez de me 
promettre le subside. 

SABINE. 


Evidemment... Parfaitement... 


MARIE-JEANNE. 


La lettre que vous avez regue de monsieur 
Stangy est-elle si confidentielle que vous n’en 
puissiez donner communication a Didier ? 


SABINE. 


Je n’ai eu qu'une dépéche... que j’ai laissée 
chez ces messieurs de la banque, ot elle m’a 
servi 4 me présenter... Voyons, n’écarquille 
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pas les yeux : c’est une banque que tout le 
monde connait, c’est... le Crédit Lyonnais. 
(A Didier.) Vous savez bien que j’ai couru de- 
hors assez longtemps, ce matin? (4A Marie- 
Jeanne.) Tiens, mon chapeau, mes gants sont 
encore 14!... Tandis que tu étais malade, que 
le retour du médecin était imminent, quelle 
raison aurais-je eue de m’absenter, si ¢a n’avait 
été pour en finir avec ce qui tabsorbe?... 
Quand je suis sortie, je te le jure, j’étais fon- 
dée a croire que je rentrerais avec le butin que 
je tavais promis, oui, cela, je te le jure sur ta 
vie !... La dépéche me prévenait qu’un compte 
m’était ouvert. Mais par un contre-temps, la 
banque, elle, n’avait pas encore l’avis deson 
correspondant. Voutefois on y connait bien le 
nom de Stangy. La preuve, cest qu’on m’y 
a dit que toutes ses affaires pour Europe pas- 
saient la, et que c’était fréquent qu’un télé- 
gramme de lu: parvint un peu trop tot... J’ai 
laissé mon adresse. On m/’avertira des que les 
choses seront en ordre... Je ne peux tout de 
méme rien vous raconter de plus! Qu’exigez- 
vous encore? 


DIDIER. 


Oh! je me déclare satisfait. Vous pensez 
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bien que nous ne mettons pas votre parole en 
doute. 
SABINE, a Didier. 

Par conséquent, partez tranquille. Moi, je 
suivrai, pas a pas, la marche de la question. 
(A Marie-Jeanne.) Et tu en seras, chaque jour, 
entretenue, dans mon courrier... 

MARIE-JEANNE. 

Comment?... Vous ne viendrez pas avec 
moi? 

SABINE. 


Ta grand’mére me retient. 


MARIE-JEANNE. 

Ne me faites pas cela! Ne me privez pas de 
la douceur que vous soyez la. Vous savez bien 
que je redeviens votre toute petite, dés que j’ai 
un bobo}... 

SABINE. 

Supposes-tu que, si j’étais libre, mon plus 
ardent désir ne serait pas de t’accompagner? 
Mais c’est a elle que maman m’impose de tenir 
compagnie! 

MARIE-JEANNE. 


Pourquoi ne pas ’emmener ? 
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SABINE. 
Oh! non! c’est impossible! 
MARIE-JEANNE. 


Cest encore plus impossible que vous vous 
sépariez de moi! Tenez, petite mére, tatez mes 
mains : rien que d’étre contrari¢ée, a l’idée 
seulement de ne pas vous avoir pres de mol, 
sentez-vous comme elles sont en sueur? 


SABINE. 


Au nom du ciel, Marie-Jeanne, ne sois pas 
si sensible! Tu me ferais perdre la raison! 


MARIE-JEANNE. 


Emmenez grand’mére. Cest la fagon d’ar- 
ranger toute chose. 


SABINE. 
Non! non! N’insiste pas. 
DIDIER, a Sabine. 


L’heure de ma convocation me presse... 
Quelle échéance puis-je prendre avec mes 
créanciers? Faut-il leur dire un mois? 


SABINE, 


Oh! pas si vite!... Donnez-vous plus de lati- 


ACTE {IIl, SCENE X2 275 


tude! Que la question de paiement ne talonne 
point ma fille pendant sa cure! 


DIDIER. 


Soit!... Je vais demander trois mois... Et 
c’est vous, n’est-ce pas? qui vous chargez que 
je sois alors en mesure. 

SABINE. 


Naturellement... Certainement... 
DIDIER. 


Sinon, je m’exposerais a étre dorénavant 
traité en sauteur, ayant abusé du droit de sau- 
ter. On me traquerait sans miséricorde. On me 
couperait peut-étre, a tout jamais, la route de 
ma r¢habilitation. 

SABINE, troublée. 

Ah? 

MARIE-JEANNE. 

Oh! maintenant que je considére Didier 
comme tiré des griffes de ces méchants, s'il y 
devait retomber, j’en mourrais! 

SABINE, avec angoisse. 


Veux-tu ne pas prononcer des mots pareils! 
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DIDIER. 


L’engagement que je vais prendre est donc 
pour moi dune gravité supréme. Si vous aviez 
Vombre d’une incertitude, il ne faudrait pas me 
laisser m’engager a fond. (Silence de Sabine.) 


MARIE-JEANNE, se redressant, oppressee. 
Mére, vous ne répondez pas? 


SABINE. 


Mais si!... Ne monte pas sur tes grands che- 
vaux!... C'est le ton de Didier, tu comprends, 
qui m’a un peu interloquée... 


MARIE-JEANNE, retombant en faiblesse. 
Ah! 
SABINE, affolee. 


Allons! bon Dieu! Ne recommence pas a te 
pamer!... La! La! Ou sont les sels!... Res- 
pire! mon enfant!... Respire! (4 Didier.) Re- 
gardez que, pour un rien, elle a repris sa 
paleur de trépassée!... Il me semble que je la 
vois morte! Ah! non! tu ne mourras pas!... 
Toute la terre périrait plutét avant que je te 
laisse mourir!... Marie-Jeanne, m/’entends- 
tu?... Elle a ouvert les yeux... Ma fille chérie, 
écoute ce que je dis a Didier. (4 celui-ci:) Allez, 
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mon ami, accomplissez hardiment la démarche 
qui ravivera ce pauvre petit corps. Je prends 
sur moi toutes les responsabilités du pacte que 
vous allez signer. Autant qu’il est au pouvoir 
humain qu’une parole soit tenue, je vous en- 
gage la mienne, sur mon salut éternel. (Didier 
sort.) 


SOPERNG Eee X Jeb 


SABINE, MARIE-JEANNE, 
MADAME FONTENAIS. 


MADAME FONTENAIS, revenant de sa chambre, 
Eh bien?... Ou en es-tu, entre tamere et ta 
fille? Suis-je du voyage? 


SABINE, répondant d’un signe de téte plutot que de 
de la voix. 


Oui. 


Kao 


ACTE. IY: 


Une terrasse devant un petit chalet, au col de la 
Maloja. On apergoit le « Palace », le lac, la vallée 
de Inn et ses montagnes, Siéges, table, tente-abri, 


SCENE PREMIERE 


La FEMME DE CHAMBRE, STANGY, 
puis MADAME FONTENAIS. (4u 
moment ot Stangy entre, la femme de chambre 
deébarrasse une petite table d'un plateau.) 


STANGY, 


Crest bien dans ce chalet qu’on a logé ma- 
dame Revel? 


LA FEMME DE CHAMBRE. 


Oui, monsieur. 


ee 


— 
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STANGY, apercevant madame Fontenais, 
qua revient de promenade. 


Vous ne me reconnaissez pas, madame? 
MADAME FONTENAIS, 


Monsieur Stangy!... (La femme de chambre est 
rentrée duns le chalet.) 


STANGY. 


Jhabite au Palace depuis quelque temps. 
Hier, a la chute du jour, quand votre landau a 
passé, il m’avait bien semblé que c’était vous 
qui arriviez avec votre famille. J’en eus confir- 
mation dans la soirée, en allant voir quels 
noms venaient d’étre inscrits au bureau de 
Yhotel, dont ceci est une dépendance. J’étais, 
ce matin, 4 me demander si je devais me re- 
-présenter devant vous et devant les vétres, si 
je n'y ferais pas le facheux effet d’un revenant, 
quand la poste m‘a remis une lettre longue et 
importante de madame votre fille... 


MADAME FONTENAIS. 
Une lettre de ma fille? 
STANGY. 


Cette lettre, qui m’avait été adressée depuis 
bien des semaines, n’était parvenue aux Etats- 
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Unis qu’aprés mon départ. Elle a erré long- 
temps a ma poursuite. Par les termes de cette 
lettre, j’ai été soudain initié aux difficultés pé- 
cuniaires qui se sont élevées dans votre entou- 
rage. 


MADAME FONTENAIS. 


Je ne savais pas que Sabine vous eut écrit a 
ce sujet. Cela tient sans doute a ce que ces 
difficultés, dont vous parlez, ont établi, entre 
les miens et moi, beaucoup de silence. 


STANGY. 


Comme je viens de lire que madame Revel 
me faisait ’honneur et l’amitié de compter 
sur mon aide, j’accours me justifier de ce 
qu'elle ait eu a l’attendre. 


MADAME FONTENAIS. 


Ca lui sera bon de causer avec vous qui, de 
si longue date, avez été pour elle un ami cher 
et sage... Cest a croire, en effet, que la ma- 
ladie nerveuse de Marie-Jeanne, que nous 
sommes venues soigner ici, serait remontée 
jusqu’a un certain point, en Sabine. Je l’ob- 
servais ce matin: elle promenait sur ce paysage 
des yeux véritablement hagards... Que c’est 
beau pourtant, et d’une beauté réconfortante! 
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Depuis que je hume cet air pur et frais, l’in- 
tensité de ma vie me parait avoir augmenté. 
Jen ressens une griserie qui va jusqu’a l’étour- 
dissement... (Elle chancelle légérement.) J’ai sans 
doute mené trop loin mon excursion au bout 
du lac. Je rentre me reposer; et je vous envoie 


ma fille. (Madame Fontenais a gagné une porte du 
chalet.) 


SCENE IE 


STANGY, SABINE, sortant du chalet 
par une autre porte. 


SABINE. 


Vous ici!... Je me demande si je suis réel- 
lement éveillée?... si votre apparition n’est 
pas une péripétie d’un songe ot je marche? 


STANGY, géné. 


Cest bien moi. Votre émotion, je la par- 
tage. Puisque vous aurez eu le temps de 
m/accuser d’une grossi¢re négligence envers 
votre cri d’appel, permettez, tout d’abord, que 
je me disculpe. 
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SABINE. 


Jai entendu votre explication. 


STANGY. 


Alors, il me reste 4 vous dire que, pour la 
coopération dont vous avez besoin, je suis en- 
ti¢rement a vos ordres. 


SABINE. 
Ah! que c’est noble a vous! 
q 


STANGY. 


Ne me remerciez pas. Je n’ai méme pas le 
mérite que votre demande me géne. Je dis- 
pose de beaucoup d’argent, qui n’a pas d’hé- 
ritier. Et, telle que je vous connais, je ne me 
flatte pas, d’ailleurs, que mon prét courra le 
risque généreux de n’étre pas remboursé. 


SABINE. 


Oh! si! vous étes la générosité méme!... 
Croyez-moi : ce sont les larmes de ma fille, ce 
sont ses instances qui, seules, m’ont décidée a 
m/’adresser a vous... Ne vous étais-je pas de- 
venue une étrangére? 


STANGY. 


On a été de tels amis! 
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SABINE. 


Ah! cela, oui!... Voyez-vous, Stangy, il 
est évident qu’un fil mystérieux n’avait point 
cessé de me relier 4 vous. Car, dans le déses- 
poir que Marie-Jeanne se consumat sous |’ad- 
versité subie par son ménage, je n’avais pas 
craint d’assurer, a elle et a son mari, que vous 
m/’aviez déja favorablement répondu... Il ne 
faudra pas que vous les détrompiez!... C’était 
donc vrai que vous veniez vers moi, quand, a 
travers d’affreuses ténebres de mon Ame, j’ai 
eu la divination de le déclarer... Il n’était 
donc pas Dieu permis que ce ne fut point cela 
qui vint!... Grace 4 ce que votre affection 
m’accorde, ma fille est sauvée!... Et ce n’est 
pas tout dire!... Vous arrivez a temps. Ah! 
vous ne savez pas tout le bien que vous me 
faites! Il n’y a que moi qui le mesure! 


STANGY. 
Depuis l’époque déja lointaine ot vous 
m’avez écrit dans des termes si pressants, 
qu’est-il advenu des embarras dont vous m’a- 
vertissiez ? 
SABINE. 


Le désastre s’est effectué. Mais, par vous, 
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les conséquences en seront vite palliées... Tou- 
tefois, pour ces chiffres, ces argents, je vous 
en prie... causez plutét avec mon gendre. De 
pareils sujets me sont si pénibles, entre nous 
deux, de vous a moi! 
STANGY. 
Bref, votre gendre est sur le pavé? 


SABINE. 
Hélas! oui. Il a signé Pabandon de tous ses 
droits sur son usine. 
STANGY. 


Il faudrait lui remettre le pied al’étrier? 


SABINE. 


Je ne vous aurais pas exprimé ce surcroft 
d’exigences. Que vous étes bon de devancer 
ces causes d’anxiétés futures! 


STANGY. 


Il me serait doux de vous procurer les sou- 
lagements qui me sont possibles. 


SABINE. 


Ah! je vous retrouve 4 mon égard le Stangy 
des meilleurs jours que j’aie vécus. Vous étes 
toujours mon Stangy! 
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STANGY. 

Vous m/’avez écrit que monsieur Didier 
Maravon était un trés galant homme, un in- 
génieur de mérite, auquel il n’a encore man- 
qué que la chance. 

SABINE. 


Oui. C’est ce que je pense trés sincérement 
de lui. Si, par vos conseils au moins, par votre 
expérience, vous pouviez l’éclairer sur sa 
voie?... D’ailleurs, vous l’avez apergu chez 
moi quand il était jeune homme; il dinait a la 
maison le soir oll vous étes parti... 


STANGY. 

En effet! Vous n’aurez done qu’a nous re- 

mettre en rapports. 
SABINE. 

Je ferai cela sans retard, car, moi, demain 
matin, j’aurai enlevé d’ici ma mére et je se- 
rai bientot loin. 

STANGY 

C’est la rigueur du climat qui vous chasse si 
vite? 

SABINE. 

Oui. 
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STANGY. 


Dame! ces sautes de vent et de tempéra- 
ture, trente degrés au soleil, dix degrés a 
Pombre, le thermométre au-dessous de zéro 
la nuit, je comprends que cela effraie des 
Yarrivée, lorsqu’on est responsable d’une per- 
sonne d’a4ge comme madame Fontenais. 


SABINE. 


Ma fuite va me faire bien rapidement me 
priver de vous, dans des circonstances ou, 
pour vous exprimer ma gratitude, il me fau- 
drait un temps infini!... Ce que vous étiez 
dans ma vie, vous m’en avez jadis arraché 
Vaveu! Je tremblerais d’oser vous le redire... 


STANGY, douloureusement. 


Sabine ! 
SABINE, 


Oui, je vous ai fait du mal, J’ai pu gacher 
tout un temps de votre existence... Mais, ce- 
pendant, vous resurgissez devant moi avec un 
role si grand, si rédempteur, que c’est le ciel, 
ii me semble, qui vous envoie pour que mes 
fautes et mes malheurs soient terminés. Cette 
rencontre n’est-elle pas l’annonce que je 
puisse encore avoir du bonheur?... et peut- 
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étre en donner? N’allez-vous pas redescendre 
sur Paris? Saurez-vous reprendre le chemin de 
ma demeure, ol n’avait cessé, 4 mes yeux, de 
flotter votre image? 


STANGY. 
Je suis venu ici pour... J’y suis retenu... 
par la santé de ma femme. 
SABINE, accableée. 


Votre femme!... Oh! 


STANGY. 
Vous aviez révé que j’aurais une solitude 
d’éternelle fidélité ? 


SABINE. 


Oui... Non... Je ne sais pas! 


STANGY. 


Un an aprés nos adieux, je me suis marié 
en Louisiane avec une cousine que, parait-il, 
jy avais : brave créature, simple, ignorante, 
sauvage... Je m’imaginais que je ne bougerais 
plus jamais de cette terre de refuge ot je re- 
venais employer mes forces @homme qui, 
ayant perdu son idéal, ob¢issant a un instinct 
d’activité animale, labourera, creusera, aura 
une compagne, sémera une descendancel... 
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Mais je n’ai pas réussi 4 devenir tout 4 fait la 
brute que je concevais... Il y a plus de deux 
années, j’ai eu un enfant. Il y a trois mois, 
mon enfant est mort. Il a étouffé en tendant 
vers moi ses tout petits bras. Ce geste d’inno- 
cence suppliante et crédule, je le vois toujours 
comme un remords d’avoir été impuissant a 
Vexaucer. Depuis lors, ma femme n’a pas 
voulu rentrer sous le toit maudit, et, moi- 
méme, je ne m’y suis plus supporté. Nous 
nous sommes exilés... Jadis, pourtant, j’avais 
assisté, dans le méme lieu, a l’agonie de ma 
mére, puis a celle de mon pere; et mes habi- 
tudes avaient su reprendre leur cours a chaque 
retour du cimetiére. Je les aimais bien tous 
deux, néanmoins, comme les honnétes gens 
aiment leurs parents, comme vous aimez votre 
mere... 


SABINE. 
Oui. 
STANGY. 
Comment ai-je été ainsi brisé, anéanti, par 
la disparition de ce petit étre, qui bégayait 
encore, avec lequel je ne pouvais avoir déja ni 


souvenirs communs, ni échange de pensées, | 
ni rien d’autre que de le sentir issu de moi? 
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Quelle misére! Ceux qui nous ont donné la 
vie, c’est donc a peine si nous nous retour- 
nons quand, derriére notre dos, la mort les 
fauche. Mais quand, en avant de nous, cest 
notre enfant qu’elle vient prendre, c’est-a-dire 
notre propre ouvrage, la création personnelle 
dans laquelle nous nous mirons, alors notre 
égoisme ne se console plus! 


SABINE. 


Mon ami, je vous plains de tout mon coeur 
de mére, avec tout ce qu’il y a en moi de ten- 
dresse de femme, avec tout ce que j’ai eu 
@amour ! 


STANGY. 


Le destin n’aurait-il pas été plus clément s’il 
-n’avait fait adhérer a votre lettre, par une lettre 
de tres loin, et sil nous avait épargné cette 
entrevue, oul la dissimulation ne me fut pas 
permise ? 


SABINE. 


Non! Ne regrettez pas cet instant. Depuis 
quatre années, mes tristesses avaient souvent 
meédité que je sortirais de ce monde sans vous 
revoir. Je vous ai revu, une derniere fois. C’est 
plus que je n’ai mérité en venant ici. (Didier 
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se montre au seuil du chalet.) Voici mon gendre. 
Je vais vous laisser avec lui, pendant que j’irai 
m/assurer d’une voiture de départ pour le jour 
prochain. 


SCEQLESIIE 


SABINES @S TANGY) DID UERS 


STANGY, allant au-devant de Didier. 


Nous sommes de vieilles connaissances. 


DIDIER. 

Ah! monsieur! que de fois, depuis quelques 
jours, Marie-Jeanne et moi, nous avons béni 
votre nom! Je me félicite de pouvoir vous 
exprimer de vive voix ma reconnaissance. 

STANGY. 

Ne parlons pas de cela. Cest déja de l’his- 

toire ancienne. (4 Sabine.) N’est-ce pas? 


SABINE,. lui serrant la main, 


Merci! (Elle s'éloigne vers le Palace.) 


i) 


ACTE IV, SCENE IV 9 


SCENE iy 
STANGY, DIDIER. 


STANGY. 
Voulez-vous que nous nous entretenions 
plutét de vos projets pour l’avenir ? 
DIDIER. 


Je n’en ai pas encore de précis. Je n’ai guére 
eu la possibilité d’y réfléchir. (Marie-Jeanne sort 
du chalet avec un chale sur le bras et un livre a la main.) 
Vous permettez que ma femme prenne part a 
notre conversation ? 


STANGY. 


Comment donc! 


[SASS 
\o 
to 
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SCENE V 


STANGY, DIDIER, MARIE- 
JEANNE. 


MARIE-JEANNE, avec élan. 
Monsieur Stangy! Vous nous avez rejoints! 
Oh! je voudrais savoir vous dire!... 
STANGY. 


Cest bon, mon enfant, c’est bon! Ne vous 
agitez pas. Reposez-vous... J’ai appris a traiter 
les malades de votre espéce en soignant ma 
femme. 


MARIE-JEANNE. 


Vous étes marié.,. Ah! 


DIDIER, @ Marie-Jeanne. 
M. Stangy était assez bienveillant pour s’oc- 
cuper, a present, de ce que je vais pouvoir 
entreprendre de neuf. 
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STANGY. 


Je manque de compétence sur les combi- 
naisons qui se présenteraient, pour vous, a 
Paris ou en France. Je ne m’entends qu’aux 
affaires de chez moi... Avez-vous quelques 
notions d’anglais ? 


MARIE-JEANNE. 


Il le parle admirablement. 


STANGY, a@ Didier. 

Une idée, tout 4 Vheure, m’avait traversé 
Pesprit; mais, en la fouillant, j’éprouve quel- 
que scrupule a vous la soumettre. Comme je 
nenvisage pas d’envoyer cette fragile petite 
personne s’acclimater au Tropique, suis-je 
autorisé a vous offrir une tentation qui, pour 
un certain temps, vous ravirait a elle? 


MARIE-JEANNE. 


Si vous avez en vue une position avantageuse 
pour Didier, si vous avez un moyen de lui 
rendre la confiance en son travail, la foi dans 
la réussite et toute cette fiere ardeur qui était 
ma joie, ah! monsieur, parlez sans hésitation! 


STANGY. 


Ds} 


Alors, voici : ignore quand je retrouverai 
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du gotit 4 retourner au centre de mes entre- 
prises. Elles sont organisées de telle sorte 
qu’elles marchent actuellement sans moi, avec 
des contre-maitres, des régisseurs, un inten- 
dant. Mais je suis avisé qu’il me manque par- 
dessus tout, la-bas, un homme qui joindrait a 
des capacités techniques la plus attentive pro- 
bité : tel que vous m’étes recommandeé par 
madame Revel, j'ai pensé a vous. 


DIDIER. 


Monsieur, je reconnais profondément l’ex- 
cellence de votre intention. Je sais aussi que, 
toute chance de relévement, je dois m’em- 
presser de la saisir. Mais, lorsqw’il est question 
de quitter ma femme, vous comprendrez, vous 
excuserez... 


STANGY. 


Si c’est cependant la fortune qui vient a 
vous, pour dans un laps de temps assez court, 
ne sauriez-vous, l’un et l’autre, avoir une abné- 
gation semblable a celle des ménages de ma- 
rins?... D’ailleurs, apres un premier semestre, 
il vous serait loisible de revenir en vacances, 
dinterrompre ainsi votre veuvage passager. 
L’an prochain, j’irais sans doute vous relayer a 
votre poste. Et puis, aprés, vous verriez!... 
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Votre chére femme pourrait sans doute, impu- 
nément, se mettre a vous faire des visites, plus 
ou moins longues, de l’autre cété de l’Océan. 
Quant a la valeur de votre collaboration, je 
m/’en acquitterais, d’abord, par un traitement 
fixe, qui serait trés bien, et par un bel intérét 
sur des opérations qui sont considérables. Je 
vous garantis qu’avec un peu de persévérance, 
en quelques années, vous serez indépendants, 
riches ; et, tous deux, vous vous avouerez alors 
que le résultat valait les efforts sur vous-mémes 
qwil aura pu vous cotter. 


DIDIER. 
Marie-Jeanne, j’ai a réparer, j’ai 4 me réha- 
biliter, j’ai a expier! 
MARIE-JEANNE, @ Didier. 


Accepte ! (a Stangy.) J'accepte pour lui... Nous 
ne serons jamais quittes envers vous!... C’est 
dit, n’est-ce pas? Vous ne vous dédirez pas... 
Nous avons votre parole? 


STANGY. 
Oui, ma petite amie. 
DIDIER. 


Quand auriez-vous besoin que je fusse 1a- 
bas? 
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STANGY. 


Le plus tot serait le mieux. Je vais vous 
exposer ce qu il y a tout de suite a faire... Si 
yous pouviez vous embarquer a la fin de ce 
mois? 

DIDIER. 

Marie-Jeanne! M’éloigner de toi, avant ta 

compléte guérison ! 
MARIE-JEANNE. 

Ne tinquiéte pas de moi. Prends avec mon- 
sieur Stangy toutes les dispositions qu’il 
faudra... 

STANGY, a Didier. 

Nous avons aussi 4 examiner ensemble de 
quelle fagon vous tranchez vos attaches avec le 
passé. Mais n’en rebattons pas cette jolie téte. 
Rendons-la a sa lecture, et, si vous le voulez 
bien, marchons, avant que la cloche sonne 
pour le repas. 

DIDIER. 


Comme il vous plaira. (Il met un baiser sur le 
front de Marie- Jeanne.) 


MARIE-JEANNE, 


Va. (A Stangy.) A bientot. (Stangy et Didier 
sortent.) 


ACTE IV, SCENE VI 


iS) 
\O 
Ni 


SCLICE VI 


MARIE-JEANNE, SABINE. 


SABINE, revenant du Palace. 


Tu es dehors?... Tu n’as pas froid?... Ton 
air est étrange. Tu souris, et en méme temps 
ton front est grave et plissé. 

MARIE-JEANNE, 

Monsieur Stangy, avec la libéralité que vous 
~ lui connaissez, se charge de faire une position 
a Didier. Il a pris engagement de l’enrichir 
promptement, a condition que mon mari aille 
le suppléer en Amérique d'ici huit jours. 

SABINE. 

Ah? bah! 

MARIE-JEANNE. 

Vous étes bien d’avis que cela ne pouvait se 
refuser ? 

SABINE. 
Certes! C’est une aubaine inespérée! Didier 
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aurait eu bien de la difficulté dans nos alen- 
tours 4 retrouver un emploi important. Tandis 
quwil aura grand bénéfice et ’approbation una- 
nime, en s imposant, pendant un certain délai, 
de s’expatrier... Mais toi, ma chérie, es-tu de 
force a supporter cette séparation ? 


MARIE-JEANNE. 
Moi? je ne me séparerai pas de Didier. 


SABINE. 
Que dis-tu ? 
MARIE-JEANNE. 


Je dis que j’accompagnerai mon mari. 


SABINE. 


Cest de la divagation! Comment! tu n’es 
pas seulement convaiescente, et tu prétendrais 
te mettre a naviguer par dela les Antilles, vers 
des cétes ot les rayons d’un soleil nouveau 
minent les plus robustes!... Alions! tu n’y 
songes pas! 


MARIE-JEANNE, 
Vous savez bien que ce qui m’a rendue 
malade, c’est de voir Didier aux prises avec 


l'adversité, vaincu, terrassé par le découra- 
gement! Je serai guérie quand je le verrai 
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content de lui, entreprenant, prospére... Déja, 
rien que de me le représenter ainsi, je vais 
mieux, je vais bien! 

SABINE. 

Et moi, avec cette combinaison, qu’est-ce 
que tu fais de moi?... 

MARIE-JEANNE. 

Vous ne pouvez pas trainer grand’mére a 
notre suite, si loin. Vous ne pouvez pas non 
plus ’abandonner. 

SABINE. 

Ainsi, ton plan est deja fait : tu as admis 
daller, dans une semaine, vivre a quinze 
cents lieues de moi? 

MARIE-JEANNE. 

Puis-je admettre que ce serait entre mon 

mari et moi qu’il y aurait quinze cents lieues? 
SABINE. 


Vous n’étes forcés ni lun ni l'autre de 
quitter Paris. La misére ne vous y serre pas a 
la gorge, que diable!,.. Didier cherchera quel- 
que chose d’autre. 

MARIE-JEANNE. 


Vous avez déclaré vous-méme que, dans 
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notre milieu, il ne trouverait qu’a végéter. 
Vous ne voudriez pas que, lui et moi, nous 
nous condamnions a la médiocrité, quand un 
avenir peut-étre exceptionnel, incomparable, 
s’ouvre et brille a nos yeux. Nous sommes au 
seuil de la jeunesse, nous autres, pleins d’ap- 
pétit, et Pendroit ot lon nous offre de mettre 
notre couvert, c’est au pays de la fortune, a la 
table des millions! 


SABINE. 


Queile fougue! et quel sérieux!... Marie- 
Jeanne, tu tamuses a m/affoler... N’est-ce pas? 
tu ne te livres qu’a un jeu féroce? 


MARIE-JEANNE. 


Je sens, au contraire, tout ce qu’il y a de 
solennel dans la communication que je vous 
fais. Petite mére, ce n’est pas sans un déchi- 
rement que je vous dirai adieu... 


SABINE. 


Cela n’arrivera pas!... Tu oublies que si 
Stangy s’est mis a votre service, c’était uni- 
quement par sympathie pour moi. Quand il 
constatera que son bienfait ne sert qu’a me 


supplicier, crois-tu qu'il le voudra maintenir? 
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MARIE-JEANNE. 


Vous n’allez pas contrecarrer ce qui est pro- 
mis? Ah! mére, ne détruisez pas les magni- 
fiques espoirs déja échafaudés par Didier et 
moi! ne nous rejetez pas ala dérive! 


SABINE. 


Sois tranquille! Si bas que je puisse étre 
tombée, je ne recourrai pas a un tiers, entre 
toi et moi, pour qu’il te fasse la lecon, pour 
qu il tenseigne et toblige a m’aimer! 


MARIE-JEANNE, 


N’ai-je pas le devoir de faire passer en pre~ 
miere ligne mon amour pour mon mari?... 
Mais si vos reproches et le poids de votre auto- 
rité ne m’embarrassaient pas depuis que nous 
parlons, j’aurais eu déja le langage, les élans, 
que peut inspirer Ja plus sincere affection. 


SABINE. 


Non! non! tu ne m/’aimes pas!... L’on 
n’aime que ce que l’on préfére, puisque a 
Vheure d’opter ]’on appartient, corps et ame, 
a l’étre préféré, et que, pour celui-la, l’on 
marche sur le yentre du reste! Les gens que 
Von n’aime pas, ou que l’on aime un peu, ou 
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que l’on aime bien, ce ne sont que les degrés 
divers de Vindifférence. Moi, je t’ai préférée a 
tout... Un homme était la, il y a un instant, 
par qui j’ai cru jadis que mon coeur avait 
souffert, par qui je viens de croire a nouveau 
que je pouvais souffrir encore. Ce n’était pas 
cela souffrir! C'est par toi seulement qu’en 
cette minute je sens jusqu’a quel fond mes 
racines peuvent descendre dans la douleur!... 
Marie-Jeanne, si le désespoir m’emporte et 
m/aveugle, si, malgré l’évidence, il y a encore 
dans ta chair un petit coin de sensibilité pour 
moi, oh! proteste contre mes paroles, proteste, 
petite, que tu n’avais pas prévu tant de peine 
que j’aurais! Déclare vite que tu ne saurais 
plus t’arracher de mes bras, ni faire régner 
entre nous cette immensité d’absence ! 


MARIE-JEANNE. 


Je vous jure, petite mere, que je voudrais 
pouvoir me couper en deux. Mais, du moins, 
mon absence ne sera pas éternelle. Je revien- 
drai, un jour, vous sauter au cou, avec dé- 
lices! 

SABINE. 


Oui! si le chagrin ne m’a point alors portée 
en terre. 
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MARIE-JEANNE. 


Ne me tenez pas de ces propos-la, mére! 
J’ai des amies que la carriére de Jeur mari a 
fait aller en garnison dans le sud de |’Algérie, 
dans l’Indo-Chine... Elles auraient donc été 
réduites 4 divorcer, si le bonheur et Vintérét 
de leur ménage n’avaient point primé toute 
autre considération chez leur mére, 4 elles? 


SABINE. 


Jai servi ton ménage au dela de l’imagi- 
nable. Je ne conspire pas contre lui. Je de- 
mande que tu y sois heureuse, prés de moi. 
Ton bonheur, ta vie courante, les roses reve- 
nues a ton teint, je veux, dans la contempla- 
tion, en posséder ma part. Je tiens a toi, 
comme si depuis vingt et un ans que je t’ai 
mise au monde, nous n’avions cessé de faire 
corps ensemble! Ma tendresse t’a donné pour 
gages les tourments dans lesquels je t’ai en- 
fantée, les mauvais jours et les mauvaises 
nuits, depuis lors, quand tu fus petite et 
grande, ou tes plaintes faisaient repasser dans 
mes entrailles les torturants frissons de ta 
naissance. Je t’ai donné pour gages les longues 
années d’un dévouement capable, au besoin, 
Waller, tu peux m’en croire, —jusqu’aux pires 
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hontes, jusqu’au dernier des crimes! Mes 
titres auprés de toi, je ne crains pas de les 
mettre en balance avec ceux de M. Didier. 


MARIE-JEANNE, se redressant. 


Mére, je vous en prie, n’élevez pas la voix 
contre lui. Il est mon mari! 


SABINE. 

Oui, ton mari! Cela signifie qwil y a quatre 
ans il était encore un passant pour toi, que le 
caprice des rencontres fit venir se mettre a ton 
cété. Le lien, entre vous, il s’est formé, celui- 
la, dans le facile plaisir des caresses. Les gages, 
qui les a fournis en cette circonstance ? sinon 
toi, avec ta pureté, tes charmes, et, peut-étre, 
ta dot! 


MARIE-JEANNE. 


Jusqu’a quelle insinuation allez-vous? C’est 
la délicatesse de son amour que vous mettez 
en doute. Mere, n’ajoutez pas un mot, cela 
vaudra mieux pour les sentiments que je veux 
yous porter- 


SABINE. 


Quoi! je devrais me taire tandis que tu t’ap- 
prétes en sa faveur 4 me dépouiller de toi!... 
J’ai bien le droit, pour ma cause, de te mon- 
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trer que cet agent de malheur, en échange de 
ce que tu lui apportais de bon, t’a stupidement 
conduite aux abois. Ce qu’il a mis dans ta cor- 
beille, ce sont les motifs de larmes, les ravages 
de ta santé, la tare de la faillite! 
MARIE-JEANNE. 
C’en est trop! Qui touche a lui me blesse. 
Adieu! 
SABINE. 
Ot vas-tu? 
MARIE-JEANNE. 


Sur la route, au-devant de mon failli, que 
je suivrai jusqu’au bout du monde! (Marie- 
Jeanne s’eloigne.) 


SCENE VII 


SABINE, seule, appelant sa fille qui disparatt. 


Marie-Jeanne!... Elle n’est plus la!... Elle a 
commencé de partir pour toujours! Me voici 
seule! (Se tournant vers le chalet.) Maman! Ma- 
man! 
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SCENE Vill 
SABINE, MADAME FONTENAIS. 


MADAME FONTENAIS, accourant. 


Quw’est-il arrivé? Tu me fais une peur! 


SABINE. 


Marie-Jeanne me quitte. Je. ne la verrai 
bientét plus. Son mari va me l’emporter, pour 
courir tous deux la fortune, au pays de Stangy! 


MADAME FONTENAIS. 


Que me racontes-tu ]a?... Un projet en l’air! 
une fantaisie qui passera! 


SABINE, 


Non pas! Vous partageriez ma certitude si 
vous aviez vu, si vous aviez entendu Marie- 
Jeanne dans sa ténacité. Apres tant d’autres 
indications que je ne comptais plus pour elle, 
quelle preuve derniere et ineffacable!... Comme 
elle m’a fait du mal!... Comme j’ai du mal!... 
Oh! oh! oh! 


ACTE IV, SCENE VIII’ 307 


MADAME FONTENAIS, 


Ma chére Sabine, ne pleure pas ainsi! (Les 
gémissements de Sabine scandent les paroles de madame 
Fontenais.) Ah! tes pauvres sanglots agissent 
bien autrement sur moi que tes coleres, contre 
lesquelles je fus peut-étre trop intraitable et 
dure... Mais que puis-je faire pour te conso- 
ser... Voyons ; j’accorderai tout ce qui sera 
nécessaire... Oui! Que ton pere me pardonne 
si je m’appréte a trahir mon serment! Ma fille, 
je parlerai a ton gendre. Je mettrai le prix 
qu'il demandera pour le retenir avec Marie- 
Jeanne! 


SABINE. 


Ils ne vous écouteront pas. Ils sont ivres 
maintenant dillusions. Ils voient, dans leur 
réve, danser les millions. Vos ressources en- 
tiéres seraient trop modestes aujourd’hui pour 
satisfaire leurs nouvelles exigences... Ils s’en 
iront... Et je m/’efforcerai d’oublier Marie- 
Jeanne!... Aprés la sensation de glace qu'elle 
a jetée sur moi, elle n’a plus le pouvoir de me 
faire, pres d’elle, ressentir du chaud. Je n’ai 
plus de fille!... Je n’ai plus que vous Je n/ai, 
sans doute jamais eu que vous, pour qui je fus 
un monstre. Ne me contredisez pas! Laissez- 
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moi seulement me promettre une vie désor- | 
mais prosternée devant vous, ou, dans le re- 
pentir, jimplorerai de reposer ainsi ma téte, 
si lourde, sur vos genoux!... Mais quoi? 
Qu’avez-vous ? 


MADAME FONTENAIS, essayant de se lever. | 
Ah! (Elle tombe.) | 
SABINE. 


Oh! Oh! Non! Ce n’est pas cela!... Parlez | 
donc!... Faites un signe!... Comme elle serre 
ma main! (Sabine se dégage violemment.) Et ces 
yeux!,.. Morte!... Elle est morte!... Pour ma 
fille, j’ai tué ma mére! 
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